片刻，他脑海中只剩下了一句话。
　　——“你还好吗？”
　　段嵊在别墅门前的欧式台阶上缓缓坐上，昂贵布料沾染上门外的灰尘，他却毫不在意，只是低着头，缓缓将便签塞了进去。
　　约莫半分钟后，门缝里终于传来了第二张纸条。
　　——“如你所愿，一般。”
　　段嵊呼吸骤然一滞。
　　纸张上的字淡漠依旧，同秦宣本人一般，安静的什么都沾染不上，什么都留不住。
　　——“不，我希望你——”
　　段嵊写字的手一顿。
　　他其实想解释的很多。
　　他知道了三年前最开始的那场他没有参与的人肉事件内幕重重，知道了曾经倒在他身上的模拟信息素早就过期，知道了所谓的强行标记omega未遂另有隐情……
　　他希望秦宣一切都好。
　　早在开始察觉苗头不对的时候，段嵊的这些话就在心中默念了不知道几遍。
　　他总觉得，如果秦宣站在他的面前，他也许会有很多很多话要说。可是落笔的这一刻，他的手缓缓顿住，按压着笔头的指尖用力到泛白。
　　到落笔的这一刻，他才意识到，原来这些话是没有意义的。
　　因为那些都是过去了。
　　段嵊这么一瞬间骤然明白了为什么秦宣总喜欢将很多东西写在纸上。兴许他喜欢的alpha早在很久之前就明白，落笔时的一笔一画能将心情完完整整地归置在应有的位子上，将一切混乱的思绪缓缓拨正。
　　片刻。
　　——“对不起。”
　　他只写下了三个字，郑重地塞进了门缝中。
　　这一回，他等待的时间更久了一些。
　　他脑海中浮现出两人关系还好时，青年脊背挺直地坐在书桌旁缓缓滑动笔锋的模样，像是冬末新雪，淡然微寒，却不入骨。
　　足足过了两三分钟，门缝里才传来了对方的第三张纸条。
　　“我知道了。”
　　他没有说究竟对不起什么，门里的秦宣却好像明白了什么。
　　他们用着最原始而又无声的方式沟通着，内心一片明净。
　　段嵊匆忙抬笔。
　　——“我可以帮你。只要你想回来，我的所有资源和团队都是你的。以前的事情我们可以慢慢说，我可以陪你重新开始，荣誉……是我和你的。”
　　这一次，不到十秒，门缝里就传出了新的纸条。
　　——“不用。”
　　段嵊一怔。
　　他还未曾想好要说些什么，门缝那边再次传来了一张又一张纸条。
　　似乎书写的人写得极快，写完一句便塞来一张。隔着一扇门，他似乎还听到了里头笔锋窸窣的声音。
　　——“段嵊，我今天是来和你说一句再见的。”
　　——“我不会回来了。”
　　——“你和以前不一样了。”
　　——“可能你突然发现了一些不对，发现了过去没有发现的事情。但那些现在对我来说其实不太重要了。”
　　——“我希望你再也不要回头看，走到了巅峰，继续创造新的巅峰。荣誉在你的意料之中，也在你的未来之中。对不起这样的话不适合你说，也不适合我听。”
　　——“我选择的现在，你选择的未来。”
　　段嵊看着接连从门缝里传出来的纸条，目光愈发动容。
　　纯黑双眸倒映着周遭的夜色，眼底是青年一如既往的清冷字迹。
　　半晌。
　　——“加油。”
　　门缝里再没有传来新的纸条了。
　　远天星河映照万家灯火，夜色深凉。
　　段嵊僵着身体盯着地上的纸条看了许久，眼底渐渐泛上微红，竟是带着些低咽笑出了声。
　　他没有写字。
　　这一回他没有同秦宣一起默契地保持沉默，而是对着门，嗓音低哑，附着着难以忽视的磁性：“你说的对，我不回头看。”
　　现在要做的事情有很多。
　　他缓缓起身，路灯静谧地拉长了他的影子。他将“秦宣”写下的纸条谨慎认真地收入口袋，竟然也不多做纠缠，转身便离开了。
　　李夏站在别墅小道前的院门口，目送着段嵊回家，确认段嵊的家门关上之后，这才走上前叩响了顾景明家的门。
　　“走了。”
　　别墅的大门这才缓缓打开。
　　青年此刻已经换上了一身睡衣，头发还有些**地滴落着水珠，脖颈处的纯黑色腺体贴衬得肤色愈发白皙。他手中握着一叠纸，目光望着对面的楼房。
　　李夏问他：“道别完了？”
　　“嗯。”顾景明轻轻点头。
　　余光中，他再次瞥见手中的便签，最上头是段嵊送来的那一句“对不起”。
　　真奇怪。
　　段嵊看上去十分在意“秦宣”。
　　可这份在意居然迟来了三年才表达到了他的面前。用处不大，聊慰心情而已。
　　顾景明觉得今天这场“见面”没有做错。
　　虽然只是一时冲动的应承，最终却解开了他自己的心结。
　　“我现在感觉心情不错，”他说，“你累了吧，现在我家客房将就一下？”
　　“好。”
　　……
　　这一晚顾景明破天荒地没有依照节目组的规则在段嵊家过夜。
　　不过段大魔王什么也没有说，节目组自然也什么都不敢说。
　　他睡得早，醒得也早，没有等节目组的保姆车，而是直接让吴序带他来了银河娱乐。毕竟今天开拍前还有一场直播身体检查，他这个最主要的当事人早一点来也好做准备。
　　“诶，李夏呢，”吴序左顾右盼的，“你从哪里找来的另一个祖宗这么厉害，我觉得他当经纪人都有得和寇媒婆一拼啊，今天怎么不来坐镇？”
　　电梯停在了演播厅所在的那一层，顾景明打了个哈欠，“我自己就够了，他有别的事情要忙。”
　　他现在要直接从银河娱乐跳出来，自己成立工作室，李夏这段时间光是这件事就得忙好一阵了。
　　现在也不是昨天那种必须争分夺秒的时刻，他自己在这边就能应对。
　　他迈开脚步走出电梯，身后吴妈妈继续絮絮叨叨：“什么事啊？祖宗，要不然我们商量一下吧，我和他换一下，他当经纪人我当助理？说实在的我这个经济人当的实在胆战心惊，你们一个个都比我厉害——”
　　“闭嘴。”
　　吴序立刻捂住了自己的嘴巴。
　　顾景明耳根子终于清静了不少，可刚走出几步没多久，清静的耳朵再度听到了别的交谈声。
　　正走向后台化妆间，路过安全通道口的青年脚步一顿。
　　安全通道的门似乎是半掩着，里头传来两人交谈的声音，似乎还有些意见不合，交谈声不由自主地大了许多。
　　“林奈老师，你就通融一下？这事本来就是小顾的要求，和我们乌翠也没什么关系……”
　　“不行啊。你这不是让我为难吗？身体检查是根据综艺行规进行的，所有人按照规定都要一起做，没有说一个人做一个人不做之类的道理。而且乌翠也没什么事啊，怎么就不想做这个身体检查了？这是小顾要求的，要不你去问问他？昨天李助理连合同都搬出来了，我也没办法啊。”
　　似乎是乌翠的经纪人和林奈。
　　顾景明脑海中想起了beta小姑娘踮起脚尖拍他头的样子。
　　里头，乌翠的经纪人嗓门忍不住拉大了不少：“我这不是已经和那个叫李夏的谈过了吗？电话都打了好几次了，最后人直接给我挂了吗。他不同意，他怎么可能同意啊，缺席一个人这个直播就不对劲了，这关乎小顾的名声问题。林老师，你帮个忙最合适了，也不用开什么多大的特例，就说乌翠不舒服今天不参加不行吗？或者我们直接放弃这一周的拍摄都没关系……”
　　“那你可以直接让乌翠不来啊。”
　　“合同都写着不能无故缺席，您说和我们直接不来的效果能一样吗？”