回到民国当导演(16)

　　纪霜雨：“哈？”
　　应笑侬：“咳，我说排就排……”


第十章
　　同日，小鼓胡同另一端。
　　小院里站着近十人，多是昆仑书局的编辑或印务，当中团团围着一个青年男子，正是逃避追稿到此的畅销书作者书妄言。
　　“交稿！交稿！”几个人一边举拳一边喊口号。
　　“妄言先生，您就快把稿子拿出来吧。”也有耐心劝诫的。
　　“对啊，昨夜里我们总经理就来了，都说好了今天至少有两千字。”
　　“他根本没来！”书妄言跳脚道，“而且他跟你们说有两千字，又不是我说的，怎么能以此来催我逼我，真是岂有此理！”
　　“交稿！交稿！”
　　为首的就是书妄言的责任编辑，他幽幽道：“您诈死就有理了吗？现在外面的小报都戏称您是九命猫妖，打赌要看您什么时候能‘死’够九次。”
　　书妄言：“……”
　　“交稿！交稿！”
　　书妄言：“…………”
　　“别喊了行不行！太烦人了！”书妄言抱捂住耳朵，“反正周斯音根本没上过门，这两千字我怎么拿得出来。”
　　然而。
　　书妄言的话已经没人敢相信了。
　　而且，昆仑书局的员工一致认为周斯音说到肯定会做到，书妄言是装疯，我们周总是真疯（？？）。
　　因此……
　　“交稿！交稿！”
　　“交稿！交稿！”
　　嘈杂声中，书妄言蹲在地上哭了起来。
　　他甚至开始胡言乱语：“你们这不是强人所难么！是不是周斯音教你们的，想要以彼之道还施彼身，让我尝尝说瞎话的下场……”
　　不管书妄言怎么费尽口舌，这帮人就是不肯松口，让他交出那莫须有的两千字。
　　此时，院门被推开了。
　　高挑的青年手臂上挂着大氅，迈步进来，发丝稍有凌乱，面色发白还微带疲倦，像是没休息好，他捏着鼻梁烦躁地道：“干什么，远远就听到鬼哭狼嚎了。”
　　“哎，东家！”胡司机是最先看到他的，有点激动，因为今早他就过来，想接东家了，但只看到义愤填膺的编辑们，还有一脸茫然的书妄言。
　　书妄言一看到周斯音，就叫苦：“宝铎兄！你可害苦我了，快说清楚，我昨晚没写什么两千字，我一觉睡到天明呢！他们却围起来指责我！”
　　宝铎正是周斯音的表字，他沉默一下，羞辱道：“才两千字，你睡那么香都不写，你还算人吗？”
　　书妄言：“……”
　　周斯音带了个头，众人又一齐抱怨了一番，认定书妄言昨晚又在偷懒，尤其周斯音也不知道吃了什么火药，越说越扎心了。
　　书妄言一脸绝望，他肯定了这就是周斯音的阴谋，要他尝尝报应。
　　书妄言捂住头道：“可是我也很难啊，所以才租了这个院子，希望清静点找找灵感。”他最近写的故事是推理悬疑，带有恐怖元素，想在小鼓胡同收集一下素材。
　　其实周斯音知道他住在这么个地方时，就猜到可能这回他还算有点良心，不是纯装死。但也正因为书妄言住这个地方，把他给害惨了，一时脸色更差。
　　书妄言看他脸色变差，就怀疑他又要暴躁骂人了，“两千字是吧，我现在开始写还不成么！”
　　周斯音脸色这才缓和一点，好歹今日还办成了一些事。
　　但他火气仍未发出来，看了眼书妄言的字，因为急急忙忙，书妄言是用钢笔写的，他想起纪霜雨那一笔字，站在一旁嗤笑：“狗爬字。”
　　书妄言：“？？？”
　　都在写稿了为什么还骂？？
　　那些担心书妄言又装死的编辑们则庆幸不已。若非大老板，他们真治不住这位妄言先生啊。
　　好在这些日子住在小鼓胡同，同那些收旧货的小贩聊天，确实收获了些灵感，书妄言奋笔疾书，总算赶出了三千字——还超了一千字呢！
　　编辑现场审校，印务那边昨晚就备好纸了，就等着这边。
　　周斯音闲来打量了一下这院子，以书妄言的稿费，在京城，少有他租不起的房子了，何况是这么个小四合院。
　　他问道：“打算在这里继续住下去？”
　　书妄言：“嗯。”
　　周斯音：“别住了。”
　　书妄言奇怪地看他，然后道：“为啥啊，就不。”
　　他看着周斯音脸色，赶紧跳开一点，嚣张地道，“我交了稿，你不能骂我了！”这一刻，他就是昆仑书局最牛的人，周斯音也得对他客气点！
　　周斯音：“……”
　　周斯音看他死猪不怕开水烫的样子，加上在这儿还真写出了稿子，只能缓了缓语气道：“那这个院子，书局拨钱给你住下，另外我们会让编辑定时上门看你。”
　　对这个书局的头牌作者，他们是很舍得花钱维系的，不止是稿费。否则，也不能长久合作，还追杀逼稿，都离不开对方嘛……
　　“啊呀。”书妄言的脸皱了起来，最后叹了口气，“好吧，那宝铎兄，过两日你陪我去找点趣味吧。我这里有人送了两张戏票，本来想找萧山兄去的。”
　　萧山正是他的责任编辑。
　　周斯音问道：“他不去？”
　　书妄言讪讪道：“不去，还瞪我。”
　　正在校稿的萧山抬头再次恶狠狠看了书妄言一眼，废话！他能有空去么！
　　周斯音哼笑一声，“你又想去找骂了。”
　　——这个书妄言，根本不热衷旧剧，他是个小说家，每去看戏曲，总要大为讽刺一下，剧情粗制滥造，逻辑不行。
　　戏曲固然是华夏传统文化，融合了诗画歌舞等艺术，但艺术也分优劣嘛，比如昆曲就极为雅致，京戏脚本就简陋多了。
　　加上目前上演的许多新戏为了迎合大众，博人眼球，专洒狗血，成品一言难尽。
　　在书妄言看来，那情节，刺取古事也罢，原创剧情也好，实在少有精品。
　　早说许多戏界人士缺少文化，可能连自己唱出来的词是什么意思都不知道。虽有捧角的文人来撰写剧本，又不是人人都有大才，许多都是剧情拖沓，只顾着掉书袋。
　　在书妄言看来，最可恨的还是某些戏曲还包含守旧、恶臭的封建观念，真是需要大大的改革。
　　书妄言常常就是抱着放松心情的想法，去看一场，回来撰文批一通，既能凑专栏字数，自己也爽。
　　那人家被骂也不乐意了，于是常有演员粉丝和书妄言对骂。
　　这次也不例外，书妄言哈哈大笑道：“正是，本不想出门，我被你们编辑围着闹了一上午，非得找个地方出气不可。这戏票来的可也不易，听说是最近热门的戏，长乐戏园新翻的彩头戏《灵官庙》。”
　　他摩拳擦掌：“看我去帮他们找找漏洞，送他们一篇专栏！”
　　.
　　三日后。
　　到这天，《灵官庙》已经连演七天了，在这会儿的京城来说，已经是很了不起，毕竟不像沪上，新戏能演多日。
　　还全都是卖了满座，票房极为火爆，因为长乐戏园座位不是特别多，供不应求，大有接着开演的架势。
　　街头巷尾都在热议，这次连演天数能不能破了纪录。
　　戏园附近的茶馆里，就有人在谈论《灵官庙》，手里还拿着《金声剧刊》，援引章鼎湖的评论，感慨此剧风格与沪派大异，的确首开新风。
　　不少人应和，很是欣赏。
　　只一人昂首道：“什么新风，明明此剧布景全不符合规制，缺少真实性，把从前旧剧创新的地方一下又改回去了。你们怕是不知道，长乐戏园此前都快倒闭了，他们东家找的人才采用这样的风格，勉力支撑。所以，这不是别树一帜，而是没钱用好布景！机关也只舍得布下寥寥数个！”
　　就如徐新月在梨园公益会听到的，外界也有类似的论调，在有心人的撺掇下，还越来越激烈，大肆批评《灵官庙》的改动，但——却是用西洋戏剧为标准。