“……”
    沈凉生属狗，一九一零生人，如今是一九四九年十二月，而他们是一九三六年遇见的，刨去中间互不相见的两年，在一起也终于超过十年了。
    “秦敬，”沈凉生并未走近他，只是立在那儿，一字一句地问他，“四十不惑，你觉着我还在乎什么？”
    有些话年轻时怎么肉麻怎么说，可到了这岁数儿，终是不会再说了。沈凉生只带着秦敬搬到西小埝那套小公寓里安顿下来，把日子一天天地好好过了下去。五二年国家开展“五反运动”，不少解放前的资本家受到了牵连，沈凉生却因当年受过表彰，这两年也只老老实实地开饭庄，该缴的税一分都没少缴，被头一批定性为“模范守法经营户”，并未吃什么苦头。
    秦敬那头因着老吴的安排，被调到河北区一所新成立的小学任副校长--老吴本想让他做校长，但秦敬坚决推辞了，只道自己教了半辈子的书，除了教书也不会干别的，主持不了行政工作，便连这个副校长也只是挂个名，实则还在带班上课。
    “小秦，咱这棋都下了两盘儿了，小沈什么时候过来？”
    “快了吧，应该在路上了。”
    老吴家里只有两个女儿，大的早嫁了出去，小的当年跟着部队做医护员，后来不幸牺牲了，这几年跟他们常来常往，几是把他们当半个儿子看，总想趁着自己还没退，为他们把往后的日子铺垫铺垫。
    五反运动结束了，沈凉生虽说平安无事，但到底成分在那儿摆着，老吴认为私营不如公干，还是想找战友为他在国营厂子里安排个工作，国家也确实需要这方面的人才。
    晚饭桌上老吴把自己的意思说了说，沈凉生也没反对，只说劳您费心。老吴却道咱们谁都别说客气话，我这儿还觉着让你做个会计是大材小用了，可过日子还是稳当点儿好，在厂子里做总比自己开饭馆儿要来得放心。
    因着秦敬在天纬路小学任教，老吴便将沈凉生安排去了第一毛纺织厂，也在小学附近，骑个自行车十几分钟就到。
    两人为了上班近些，便也换了住的地方，在天纬路上置了间小院儿，格局倒与秦敬早年住的院子差不多，大屋里外两间，还有个偏屋放些杂物。
    秦敬怕沈凉生住久了公寓，改住平房不习惯，沈凉生却笑话他“事儿妈”，又问他：“以前跟你说过什么，还记着么？”
    --那还是内战正打得如火如荼的时候。秦敬的心确是偏向共党，但又觉着中国人打中国人，死的也都是中国人，难免有些郁郁不乐，倘若打日本鬼子时是锐痛，此时便是闷痛，说都不好说。
    沈凉生知道他是个死心眼的脾气，也懒得拿什么大道理说事儿，只道仗总有打完的时候，等到仗打完了，咱们就在城郊风景好的地方置个院子，我看蓟县那头就不错，没事儿养养花，养养鸡，不是挺好。
    但解放后惩办地主的形势是让他们不敢往城外跑的，如今真有了个院子，鸡鸭养不得，花草总归能养活。不是什么名贵的品种，却也五颜六色--草杜鹃，一串红，牵牛花，花草葱郁中还有棵院子里本就有的歪脖子枣树，令秦敬想起鲁迅先生的散文：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
    “先不说这树就长在咱院子里，”沈凉生微蹙着眉打趣他，“你识识数行不行？另一株在哪儿呢？”
    “你说这树长得这么难看，能结枣么？”秦敬不搭理他的话茬，嫌弃地看着那树，啧啧了两声。
    “你再嫌它难看，它就真不结枣给你吃了。”沈凉生逗了他一句，同他一起站在树下，有一搭没一搭地抚着粗糙的树皮。
    “……其实也没那么难看。”
    “秦敬，有点出息行不行？”
    “你有出息，结了枣你可别跟我抢。”
    那年头的人是很单纯的，邻里间虽爱串个门聊个天，也奇怪怎么两个男人住在一间院子里，但听说秦敬和沈凉生是表兄弟，早年结过亲，可因时事动乱都没保住家里人，如今也不想再续弦，老哥俩一块儿搭伙过个日子，便也不觉得是什么特别稀罕的事儿。
    这么平静着又过了四年，五七年“反右运动”开始了，秦敬一个普通小学都要开会，沈凉生的厂子里也要抓典型--右派分子是有指标的，管你是不是真的“右”，说你是就是，没有什么道理可讲。
    两人本有些提心吊胆，但好在老吴还没退，多少能给他们些庇护，到底尚算平安地撑了过去。反右开始的第二年，大跃进运动也随之展开了。街道支了土炉子大炼钢铁，沈凉生和秦敬积极表态，把家里的铁器搜刮搜刮，连锅都交上去支援炼钢--反正吃的是大锅饭，离家不远就开了个食堂，自个儿的锅留着也没用。
    “实际一个土炉子能炼出什么来？我看都是些半生不熟的黑疙瘩……”这话秦敬不敢在外头说，也就晚上临睡前跟沈凉生小声聊两句。
    “你管呢，折腾呗。”
    结果这一折腾就折腾出了后头三年的苦日子--三年自然灾害时全民勒紧裤腰带，天津城的物资供应还算是好的，不过也就只能晚上喝顿白米稀饭，其他两顿都用粗粮凑合。
    小刘--如今已是老刘了--的大儿子在肉联厂上班，职工有那么一点小福利，能偷偷摸摸地带回家点肉头罐头。老刘惦记着当年受了沈凉生不少恩惠，现下自家景况好一点，便也不舍得吃，都给秦敬送来，秦敬说不要，他还要跟他急。
    实则能让职工偷带出来的肉头罐头都是些次等品，肥肉筋咬都咬不动，不能拿来炒菜，秦敬便拿来炼油渣，就着窝头吃反而香些。
    倒回二十年，若有人跟沈凉生说你往后能过得下这种日子，他是决计不信的。可一步步走到了如今，再让他回忆早年那些歌舞升平，精美奢华的景象，他反不大回忆得起来。
    不是逃避似地不愿回忆，而是再怎么回忆都觉得不真实--像镜中花水中月，海市蜃楼中的亭台楼阁，美也美得空远冷清，反是现在每到了傍晚，两人下班回来烧水抹把脸，夏天在院子里支张小桌，就着夕阳余晖和左邻右里的人声喝碗白米稀饭，冬天关起门来拿炉灰烤两个红薯热热乎乎地吃了，心里反而觉得乐呵踏实。
    他说过要好好照顾他，好好地跟他过日子。这是他给他的承诺，守住了，就觉得这辈子没白活。
    --就不后悔。
    然而那时他们怎么也没有料到，这一波波的政治运动会愈演愈烈，最后发展到不可收拾的地步。
    文化大革命开始后，沈凉生那点底子终于被翻了出来，逃不过，躲不了，老吴想保也保不住他，只能拿话宽慰秦敬道：“还有办法……你别着急，让我再找找人……”年过七旬的老人头发全白了，最近也没心思打理，稀疏地打了缕贴着头皮，宽慰完秦敬，自己嘴唇却哆嗦着，茫然地反复念叨着一句话：“没想到啊……没想到啊……”
    秦敬着急，他比他更急--不单是为了沈凉生的事情，他还有几个老战友纷纷落马，被批斗，被隔离，不生不死……可是凭什么！他们可是把脑袋别在裤腰带上，豁出命来为国家做过贡献的！到了儿到了儿……老吴什么都说不出来，一句“没想到”，便似耗尽了这辈子全部的心血力气。
    但无论如何人还是得找，能保下一个是一个--老吴知道这当口人托小了没用，找了所有能找的关系，冒着大风险把话一层层地递了上去。
    实则他也不晓得管不管用，到了这地步，无非是尽人事而听天命罢了。