“Thank you”这个单词，太短，也太单薄了。
　　它无法承载那条看似永无尽头的公路，无法承载那段漫长的旅程，它甚至连一对手套都不能承载。
　　彼得不满意，可是不满意也没有办法。
　　因为不义政府已经垮台，他得和史蒂夫托尼出发重建世界、寻找队友了。
　　砖头似的检讨书放进萨沙手里，又闪电般抽回来。
　　萨沙：“？”
　　彼得想再改改，又怕他当面拆了看，整个人羞耻到扒着天花板下不来：
　　“我寄回来——！”
　　萨沙：“好好好行行行，你寄回来。”
　　那封信再也没有送出去。
　　……
　　彼得来到红太阳监狱的入口。
　　他只知道红太阳监狱出事了，可他不知道出了什么事。
　　当他们在骷髅岛废墟寻找绿巨人的下落时，托尼和史蒂夫同时接到了一段紧急通讯。
　　托尼“咔咔”合上金属面罩，战甲进入战斗状态。
　　然后他对彼得说：“你留在这里。”
　　当年托尼去迎战红狂攻，说的也是这句话。好像不管彼得长到了什么年纪，在他眼中，永远还是那个自由飘荡、初出茅庐的小屁孩。
　　母盒启动，他就和史蒂夫一起被传送走了。
　　他们也没给彼得留一个母盒，所以当彼得搭乘运输机赶到红太阳监狱，战斗看起来已经接近尾声了。
　　那里挤着很多很多人。
　　无数担架在往外快速运送伤员。
　　他还远远看见了按着肩膀、血流如注的反抗军首领，不顾数十个医疗兵阻拦，步履蹒跚地往里走。
　　彼得逆着人流往监狱跑，满脸茫然，被撞得趔趔趄趄。
　　然后，他在监狱最后一道关卡前，看见了史蒂夫和托尼。
　　若非处于战斗状态，托尼跟彼得说话的时候，喜欢把金属面罩打开，让对方能看见自己的眼睛。
　　但这次他没有。
　　他问斯塔克先生，发生什么事了。
　　托尼没有答话。
　　高大的MK50静静站着，战甲将里面那个人包裹得严丝合缝，看不到任何表情。
　　他又去问美国队长。
　　史蒂夫身处人群中时，不会摘下极具象征意义的面罩，可这时却把面罩拿在手里。
　　宽大的手掌缓慢搓着它的边缘，翻过来，再翻过去。
　　他背对所有人坐着。
　　美国队长的背影是永恒的山与磐石，然而此刻，却崩石般轻微颤抖着。
　　他后来才知道。
　　萨沙就在那一天离开了。
　　是史蒂夫告诉他的。
　　他用的单词是“Leave”，而不是“Pass away”。
　　听起来，就像小金毛扑地甩了个行李在背上，一跛一跳地走了，去寻找下一个像彼得这样的人。
　　他也许会回来，也许不会。
　　但就算同样再也不能相见，这两个单词是有本质区别的——“Leave”的意思是，萨沙只是去了别的地方，身上没有发生任何不幸的事情。
　　但彼得太敏锐了。
　　——他恨透了自己的敏锐。
　　看见史蒂夫神情那一瞬间，他就明白发生了什么。
　　萨沙看起来像只没心没肺的小金毛，其实一直是个聪明厉害的人。
　　他救了彼得，救了史蒂夫，救了托尼，救了反抗军的很多人——
　　可他唯独没有打算救他自己。
　　地平线上那个巨大的时钟，依旧日日夜夜走动着。
　　彼得坐在基地门口，呆望着它。
　　他不知道那是什么东西。
　　然后他低头，看着手里没有寄出去的信。
　　在重启最后几年，他又恢复了独自奔波的状态。他知道也许队长和托尼很希望能照顾自己，但他只是……不太想见到任何熟悉的人。
　　他永远不会忘记，在他的生命中，有一条满目疮痍的公路。
　　有一个人，曾与他并肩走过。
　　巨大的时钟日夜走动。
　　——指针归零，然后疯狂回转。
　　彼得睁开眼睛，镜中看见自己。
　　一个12岁的小男孩。
　　往窗外看，2012年的皇后区。
　　梅姨在厨房烤蓝莓薄饼。
　　本叔敲他的房门，说：“彼得？今天的作业呢？”
　　他轻车熟路地下楼，电视在播报一则来自大都会的新闻，说超人在飞行时自高空坠落。
　　他腮帮鼓鼓地吃蓝莓薄饼，不明白这位万人敬仰的超级英雄，怎么会突然犯这样的低级错误。
　　15岁，中城高中组织了一次放射生物参观展览，只有全校排名前十的学生才能去。
　　彼得很高兴他能获得这次机会。
　　当他背着小书包，跟内德一块高高兴兴走进展厅时，没发现街道对面停着一辆银灰的劳斯莱斯，车牌是斯塔克工业。
　　他不知道一窗之隔，男人死死攥了很久的车门把手。
　　但是那扇车门，最后并没有打开。
　　一只变异蜘蛛咬到了彼得。
　　在那一瞬间，彼得突然整个人都抖了一下，脖子后方毛发直立。
　　不知道为什么，某种震撼的命运感把他击中了。
　　一切都是命中注定。
　　一切都这么熟悉。
　　……熟悉到，像是他曾经经历过一次。
　　超乎寻常的动物直觉告诉他，有些事情可能不对。
　　有些事情原本不是这样的。
　　可是他真的想不明白那件事是什么，只有一个朦胧的感觉，他的人生好像不是这样的。
　　他昏昏沉沉回到家，门口站着一个黑西装的男人。
　　男人掏出证件。
　　“你好，彼得·帕克。我是神盾局特工，菲尔·科尔森。也许我们可以去一个安静的地方谈谈。”
　　一切看起来都顺理成章。
　　他开始接受神盾局的训练，除了科尔森，没有人知道他面罩下的身份。
　　他的家人一直被暗中保护着。
　　事实上，在他变异成蜘蛛侠后的一个星期，本叔差点因为抓捕一个抢匪受伤。但希尔特工击倒了那个抢匪。
　　16岁，2016年。
　　17岁，2017年。
　　好邻居蜘蛛侠在纽约的高楼间飘荡。
　　他很快乐，但他始终感觉有些不对劲。
　　可是除他以外，所有人都按部就班地生活着，他的同学和老师们都没有感到任何不对劲。
　　莫非是蜘蛛感应太过灵敏的缘故吗？
　　他很困惑，但他什么都想不明白。
　　18岁，2018年。
　　恢复记忆的那一刻，根本没有任何预兆。
　　在阻止一次珠宝店抢劫案时，他被力大无穷的改造人甩飞到街道对面，摔进一家钟表店里。
　　蜘蛛侠从碎片里爬起来，一抬头，看见了一个金色的表盘。
　　那个表盘被设计得很繁复，但不算很好看。
　　在千分之一秒，彼得脑中突然闪过一个奇怪的念头：我见过比这更大、更复杂的钟。
　　……一座出现在地平线上，巨大到可怖的金色时钟。
　　彼得缓慢睁大眼睛。
　　这个念头就像一根蛛丝，猛地探进他的脑海深处，然后用力往外扯出一段庞大到难以置信的记忆。
　　……是什么？
　　雪片般的画面，轰然碾入他的脑中。
　　一条真实存在过的时间线。黑暗，混乱，破碎至极。
　　亲身经历过的一切是如此真实，它与新的时间线记忆交织在一起，几乎把小蜘蛛的脑袋撑得爆炸。
　　记忆前所未有地完整。
　　他曾经想要誓死铭记的一切，他曾经想要誓死铭记的那个人。
　　他躲在钟表店后的巷子里，直到深夜才站起来。战衣上套了件破衣服，踉踉跄跄走回家。
　　本叔打开门，他惊讶又担心地说：“彼得，怎么这么晚才回家？你怎么回事？喝酒了吗？”
　　他失魂落魄地说：“本、本叔……”
　　彼得哭了。
　　他抱住本叔，再抱住闻讯赶来的梅姨。
　　两个老人拥着自己的孩子，一脸茫然。
　　恢复记忆后，他不知道自己能向谁说。
　　他试探过，发现身边没有一个人能记得重启前的事情。