猫在久世后颈蹭了蹭作为感谢，然后从久世的后背爬上了秋千坐椅。久世轻推了一把，松手时，连接处的铁锈摩擦出刺耳的声音。受限于储藏室的空间，秋千只能小幅度地晃荡着，猫的脚跟随着每次晃荡在地面踢踏，但它看起来一点儿也不介意。
　　“你的爷爷非常有趣。”猫说，声音听起来相当快活。
　　“是啊。”久世说。他望着这只猫的自娱自乐，忽然觉得有点儿对不起它。如果他也是那样有生活情趣的人就好了。猫在这里的时间不会那么无聊。它可是一只猫，却一直只能陪着他待在书房里。他记得猫被困屋顶时跳入雪堆那样快乐，他也记得那次丢弃圆木时猫在野外的兴奋。
　　久世没说什么，只是安静地收拾好猫刚刚翻出来的后院家具，在心中设计着未来的计划。
　　不知什么时候秋千的嘎吱声已经慢慢停了下来。久世抬头看过去，见猫正站在储藏室深处一道小门前，饶有兴致地打量着。他走向猫，它显然也听到了，回头向他露出询问的表情。久世向它点了点头，猫于是推门而入，感应灯闪烁几次，洒下黯淡的光芒。
　　室内是十几个巨大的木箱。久世看着猫眼神里快要溢出来的好奇，笑了笑，主动打开了一个。木板下露出了一张巨大的塑料质感的白纸，角落贴着标签。沿着标签伸手去摸，能摸到其下油画框架的边缘。
　　“是爷爷的作品，”久世说，“装裱后在这里封存。有展出邀请时，我要把把画送到城里，做好保护措施再寄出送展。平时也要定期确认状态，是不是需要光油保养之类的。这间房间的温控和湿控都是特别设计的。”
　　猫听得似懂非懂，一脸敬畏地绕着木箱子转了一圈，都不敢伸手去碰。
　　久世看得好笑：“不用那样……没那么厉害，爷爷不是那种传世的画家。他的画只是在日裔美国人里稍有名气，这三年里一共只送展过四次而已。”
　　“我知道，但那也很厉害。”猫说。它盯着标签上的缩略图，试图从里面研究出油画的样子。那副样子非常可爱，久世几乎想当场撕下那层油纸了。可惜刚刚打扫时外间扬尘太多，不是打开油画的好时机。
　　“新年后，我会做一次油画养护。你想看吗？”久世说。当然那不是他的原计划，但猫不必知道。
　　猫显然对一切未尝试过的新鲜经历都极感兴趣。它痛快地答应下来，还提前跟久世约定了时间，生怕跟油画展时间冲突。久世只好跟他解释最近还没有油画展的邀请，还特地向猫展示了自己的日历——重要事项那一栏，只有四次画展的记录。
　　“你留在美国，是为了帮爷爷处理画作吗？”猫问道。
　　“是的，”久世顿了顿，决定说实话，“我觉得……生前没有照顾好他，现在就必须要留下好好处理他的画。”
　　猫点了点头。它若有所思地打量着一圈木箱，久世也跟着它环顾四周。
　　相比外间储藏室的灰尘密布，这间收藏室干净又整洁。久世会将一切定期打扫。收藏室里十几个木箱，除了三箱是画作，其余木箱里是爷爷收藏的录像带和书籍。爷爷的书曾经多到书房都放不下的程度，他把其中英语的部分都清到了这间收藏室。久世的英语不算太坏，但他基本不用这门语言。既然他所有的阅读需求都能被母语的网络满足，为什么还要用英语呢？
　　久世没有读过爷爷那些书。他随手打开了一个装书籍的木箱，原本只是想将爷爷的收藏展示给猫看，没想到猫看着那些花花绿绿的书封便露出了相当感兴趣的神情。它翻找一会儿，拿起一本杂志似的薄册子，就那样倚在收藏室的门口翻看起来。
　　“你看得懂英语？”久世惊讶地问道。
　　猫抬起头，表情有些一言难尽，但还是向他点了点头。
　　“那你会说吗？”久世好奇道。在他的印象里，这只猫只会喵喵叫和说日语。
　　猫的表情更加复杂了。它长长地叹出一口气，站直身体，把书放回木箱里。久世还等着猫的回答，猫却只是径直从他身边擦过，回到了灰尘密布的储藏室外间。它拿过靠在墙角的吸尘器，接通了电源。
　　轰鸣声立即再次充斥整个地下室。
　　久世觉得猫并不是想帮忙，它只是不想说话而已。
　　到了新年夜，当天延绵一周的雪还在簌簌下，入夜后，却反而放晴了。久世和猫围炉夜话，吃完新年锅子，身上便冒出了一层细密的热汗。如果是还住在父母家的时候，久世得准备次日凌晨的新年初诣，现在就该睡了。但这里当然没有初诣。久世起身抻了个懒腰，随手抓起两罐啤酒，邀请猫出门逛逛。
　　锅子的温度还在身体里。在室内时，好像整个人浸泡在温泉的白汽之中，头脑也是昏昏沉沉的。出门在雪地走一圈，才终于从云端降落到地面。久世仰头灌下一口冰凉的啤酒，瞬间打了个激灵。
　　“酒鬼。”猫嘟哝着。它最近沉迷网络，也在雅虎首页的新闻栏里学到了一些非常口语化的词。久世时常被那些过时的时髦词逗笑。猫说他酒鬼，但其实猫喝得并不比他少。考虑到猫大概只有他六成体重，这只猫要比他能喝多了。
　　久世又仰起头，将啤酒罐倾倒在嘴边。这一次，没有啤酒落进嘴里。他晃了晃空荡荡的罐子。
　　猫在旁边窃笑起来，久世也跟着笑了。他扬手把啤酒罐扔到车库门口，小跑两步跟上猫，双手捧住了它的脸颊。冰冷的手冻得猫一声惊叫。猫恼怒地瞪着久世，他赶紧收回手引开话题：“脚冷吗？要不要背？”
　　“这可不算道歉。”猫指责道，但它看起来也不是很生气，相反似乎是被逗乐了，“不行，背也是要气氛的。现在没有。”
　　猫挥舞双手做出“没有气氛”的手势。那样子非常可爱，在雪地反射的月光里，好像一只精灵。久世不由得联想起《竹取物语》里那位辉夜姬。他想着辉夜姬化为月光飞走的结局，一时有些失神，缓步落在猫身后。
　　猫很快察觉了。它停下了脚步回头张望，见到久世落在后面，便倒退着走到他身边，主动牵起了他的手。两只手都是冰凉的，谁也冻不着谁。久世摩挲着猫的指缝，感到一种奇异的满足。
　　他们走过前院，踏上了水泥路。这段路上冬季没有公共服务，自然也没有人撒融雪剂，只有久世偶尔开着除雪车清扫出的一条小径。
　　猫走在前面，久世跟在身后。他望着猫的背影，说：“从那天地下室开始，你就好像有话要说。”
　　“你看出来了啊……”猫侧过头，望了久世一眼，“我的确想说什么，但又觉得不是好时机。”
　　“嗯？”
　　“圣诞，新年，都不是好时机。”猫老成地叹了口气，停顿片刻，续道，“但什么时候才是呢？我感觉我只是在拖延。这不是我的性格。”
　　“你的性格是什么样的？”久世问道。
　　“你说呢？”猫反问。
　　猫的性格是什么样的？久世吃不准。
　　猫很警惕，不容易信任他人，一旦信任起来就会变得很甜蜜。猫有许多奇思妙想，天真又恣肆，任性抱怨的时候完全不讲道理，却也有着不讲道理的可爱。猫喜欢身体接触，喜欢甜得发苦的调味，对皮肤和美貌非常在意……像这样的话，久世可以讲上三天三夜。这就是猫的性格吗？似乎还不止如此。
　　久世没办法形容。猫是许多记忆许多事件许多触感与温度的叠加。他想，如果他是学文学的，或许能更好地概括猫。可他只是个普普通通的无业游医，他想不出足够精炼的语句。他能够在心里画出猫的骨骼肌肉内脏分解图。但那并不足以形容猫。就好像“左右”的定义，只有特定情境下、在这颗星球这个时间下，它才是有效的。
　　久世老老实实地回答：“不知道。”
　　“哦……我也不太知道。大概就是直来直往，比较简单的性格吧。”猫停下脚步，转了个身面朝久世，“据说这行里这种性格还蛮受欢迎的，因为不记仇。但我其实也不是不记仇……单纯是不喜欢拖沓，想快些把每件事都了结而已。只有你，只是因为你……”