他知道自己是个小孩，但同时也觉得自己是辆小汽车。所以当汤玟用手指戳他鼻尖时，他就自动发出“Bu——”的一声。每次爸爸坐轿车回家，他都被汤玟抱着下楼，去车库摸摸辛苦工作一天的“叔叔”，也就是祝恺平乘坐的奥迪。
　　祝恺平：“你就不摸摸我吗！”
　　到了三岁半，该上幼儿园了，涟涟终于意识到这世上有好多好多小孩，他是其中之一，以后要变成大小孩，变不成小汽车。
　　别的孩子去幼儿园都哭得撕心裂肺，涟涟却很高兴，书包里装满喜欢的饼干零食，踩着“叫叫鞋”昂首阔步地跟老师进班了。
　　在班上，涟涟很受欢迎。他五官最漂亮，又从来不哭，气质当然与其他孩子截然不同；最重要的是，他身上有一种甜甜的香味，像块刚新鲜出炉的牛奶面包。
　　有小女孩搂住他说：“我想吃你。”
　　也有小男孩追着他跑：“我要背你！”
　　涟涟左躲右闪，两只鞋子急促地发出“唧唧”的声音。最后他生气了，大喊道：“你们不许碰我！”
　　不碰就不碰，但大家还是喜欢闻他身上香甜的味道。
　　四岁的时候，涟涟在电视上看到了迈尔克·杰克逊，和他的无数模仿者。黑帽子、太空步、还有那些标志动作……第一次让涟涟有了憧憬。
　　汤玟发现儿子最近四肢很活跃，经常模仿电视节目里的大人跳舞。她一直致力于培养涟涟各方面的兴趣，见他喜欢跳舞，便决定送他到专业的老师那里。
　　从此以后，涟涟的人生里每一天都在跳舞。
　　俗话说“七八岁的孩子狗都嫌”，可涟涟的情况却正好相反——没人嫌他烦，而是他嫌别人烦。父母及亲人的关注与溺爱紧紧包围着他，在学校老师也对他格外关照，连同学们也缠着他想一起玩……啊！他这该死的魅力，真是让他一点自由都没有！可恶！
　　他决定离家出走。
　　涟涟翻开自己的抽屉，里面是几沓粉红色钞票。每次过年，妈妈都会帮他把压岁钱收好，但数量太多难免有遗漏，于是涟涟就偷偷藏了几万块私房钱，平时都把抽屉锁着。
　　某天晚上，他假装睡了，等外面安静后，就开着一盏小夜灯收拾东西。他把衣服和钱装进行李箱，又带了几瓶水和饼干，趁保姆在厨房收拾，赶紧拎着箱子跑出去。
　　楼下大堂有管家在，他只好走了员工通道，一路疯跑，到了楼下花园。
　　走正门肯定会被发现，所以他灵机一动，跑到了某处角落，那里种着花草树木，但其实后方还有一道铁栅栏门。
　　涟涟的行李箱是儿童款，能从缝隙里挤出去。接着，他迈出腿，试图让自己也钻过去。可结果却是卡在中间，没有再往前的空间，退回去也要忍受疼痛。
　　就在这时，巡逻保安牵引的狗察觉出了不对，冲他的方向汪汪大叫。
　　涟涟第一次离家出走，以被保安扭送回屋的失败告终，共计逃离了五分钟。
　　这让他意识到，自己得变强。