屋里有贴心人为他亮起一盏灯，也有人等他回家。
　　阮秋屿睡在沙发上，长绒绒的睫毛像被细雨打湿的蒲公英。
　　下一秒，蒲公英扑簌扑簌地颤动，他揉着酸胀睡眼，枕头湿润了一大片，晃神过后辨认出近在咫尺的屈仰山，声音低哑地说：“你回来了……”
　　“我的手机忘在办公室，所以没接你的电话。”屈仰山盯着他的眼睛，主动解释。
　　他背着灯光阴影站在阮秋屿面前，凌厉的气场柔和许多，给阮秋屿一种屈仰山很爱他的错觉，接着屈仰山又不疾不徐地说，这次语气轻柔不少：“顺便在公司处理公务。”
　　“哦……”阮秋屿心情低落，低声说，“你今晚和宋绛一起吗？”
　　“嗯……”屈仰山下意识应道，却见阮秋屿心碎地看着他。
　　屈仰山迟钝地彻悟阮秋屿的目光，他无意识中将真话全盘托出，他有些受不了阮秋屿这样子，语气带着一丝懊悔又自认为诚恳地说：“事务太忙，忘了今晚的演出。”
　　“抱歉……”
　　道歉信手拈来，屈仰山以为阮秋屿只是难过他忘记去看演出。
　　道歉就好，像上学迟到的学生向老师道歉，像做错事的孩子向父母道歉。道歉就能获得的原谅，无足轻重。
　　他只是和朋友吃了一顿饭，只是恰好忘记阮秋屿的演出，他理想当然地想，阮秋屿会原谅他，一如往常。
　　阮秋屿无力地看着他，空气静谧几秒，他长叹一口气，如往常一样问：“喝牛奶吗？”
　　明亮的灯，阮秋屿，一杯睡前的温牛奶，组成屈仰山的家。
　　温暖，包容，暖心。
　　明起明灭的灯，凉透的饭菜，死气沉沉的空气，阮秋屿的围城正一块一块的坍塌。
　　暗淡，冰冷，窒息。
　　卧室静谧，阮秋屿被屈仰山裹在怀中，发丝紧贴在他心口。
　　昏睡之际，他梦见一个真实的梦。
　　一个平凡的夜晚，大学生阮秋屿经过学校的植物林，见到熟悉的人影。
　　明亮路灯下，许狄在屈仰山怀中抽泣，哭得伤心：“医院的床位要等三个月，可是妈妈的病等不起啊……就算等到床位，我也付不起高昂的医疗费。我真的不知道怎么办……”
　　屈仰山不忍心许狄难受，温柔地抹去他的泪痕，轻拍后背安慰道：“宝贝不要哭。阿姨的床位我来安排，剩下的医疗费我来出。”
　　许狄的母亲重病，屈仰山不仅安排床位，还付医疗费。
　　屈仰山爱人如爱己，倾己之力百般疼爱。原来屈仰山是会爱人和疼人的，只是不爱阮秋屿，自然不会为他思虑周全。


第七章
　　新年伊始，春节来临。城市亮起彩灯，冷冬因星星点点的点缀多了分人情味。
　　今晚要在屈仰山父母家吃年夜饭，尽管屈盛弘和霍曼玲不喜欢阮秋屿，阮秋屿仍用心地挑选了许多礼物。
　　暖气开得很足的车上，屈仰山专注前路，阮秋屿望向窗外，看着繁荣街景和愉悦笑脸心想：如果我也可以在这样的日子开怀大笑就好了。
　　可他无法轻易地开心，许狄利用沈晛的关系进入爱丽丝芭蕾舞团，并且要与他共同竞争芭蕾舞团的首席。
　　阮秋屿不理解，团长只叫他好好努力。
　　屈仰山侧头看一眼呆若木头人的阮秋屿，他声线低沉地问：“在想什么？”
　　阮秋屿对上他探究的视线，眨眨眼，语气淡淡地说：“没什么。”
　　屈仰山不再问，他知道自己得不到答案。
　　阮秋屿的眼睛像一支画笔，熟练地临摹屈仰山的侧脸，眼睛，嘴巴，手臂线条，戒指。
　　他注意到，屈仰山又把戒指戴上了，戒指更像一个黑色的场记板，上下碰撞一起”啪”一声，好戏开始。
　　他们在父母面前明目张胆地假装恩爱，可演技稀烂，洞悉实情的大人们体谅地维持虚无的体面，然后继续厌恶某一人。
　　卸下戒指，灯光熄灭，演员散场，人走茶凉。
　　恰时电台播放一首歌，应景非常，阮秋屿熟悉这旋律，歌手陈粒《历历万乡》。
　　——若有天我不复勇往，能否坚持走完这一场。
　　——如果我站在朝阳上，能否脱去昨日的惆怅。
　　补缀的戒指，假情的恩爱，空缺的结婚照，灼热的吻痕，自我的欺瞒，是检索五年婚姻的关键词。
　　“屈仰山……”阮秋屿软软地叫了一声，嘴角噙着一抹笑。
　　笑容甜得能化开心里的苦，清甜如甘泉。
　　“嗯……”屈仰山不知他内心千转百回，只觉他的笑意不真切，像被豢养在巨大透明玻璃缸里的游鱼。
　　屈仰山等他下一句话，阮秋屿却沉默着，过了好一会儿，屈仰山才说：“明天我要签一个合同，不能陪你回家了。”
　　“很重要吗？”
　　“嗯……”
　　“那好吧。”阮秋屿虚虚地应着，反正年年如此，今年亦不会特别。
　　作为一个左右逢源的商人，屈仰山叱咤名利场。可到了阮秋屿这，屈仰山却变成不懂人情世故的小子，连他的父亲也敷衍。
　　沿着一条人迹罕至的路行驶，疾驰向后的树木和路灯渐渐化成细小的点，雕栏玉砌的别墅孤傲地独立。
　　下车，两人并肩往前走。
　　管家打开大门，阮秋屿目光所及之处皆华贵，一幅巨大的全家福挂在客厅中间，裱框内有四个人，屈盛弘，霍曼玲，屈仰山和屈露露。
　　阮秋屿清楚记得半年前他和他们一起拍了新的全家福，只是至今没有挂在墙。
　　或许是他单方面将一张照片定义为全家福；或许照片只是屈盛弘的官场手段；
　　或许照片已被遗忘在垃圾桶，不闻不问，落灰发霉，蜘蛛在他微笑的脸吐丝。
　　屈盛弘在书房处理事务，屈仰山和阮秋屿一同向和霍曼玲问好，她睨一眼阮秋屿，懒懒地开口说”嗯。”
　　管家把阮秋屿买的礼物拿给霍曼玲，她端起茶杯抿一口，皱眉不耐烦地挥手说：“先放着吧。”
　　屈露露身着长裙从楼梯走下来，一袭如黑玛瑙的靓丽长发倾泻腰间，轻柔，妩媚，光彩夺目她身后跟随一位气质文雅成熟的男子，面容俊秀，眼睛柔情似水，嘴角抿起微笑的弧度，似乎是一个好相处的人。
　　屈露露越过阮秋屿拥抱屈仰山，头埋在他肩膀，激动地说：“哥。我好想你。”
　　屈仰山轻拍她的头。
　　“露露一下飞机就吵着要见你呢。”霍曼玲宠溺地笑着对屈仰山说。
　　接着屈露露不情不愿地握住阮秋屿的左手，脸色不太高兴地对他祝贺：“新年快乐。”
　　“新年快乐，露露。”阮秋屿强撑笑意说，两人的手掌轻触一秒便放开。
　　“这是我的工作认识的朋友祝玙乐，一位很厉害的小提琴家。”
　　屈露露继续介绍，“由于飞机延误无法回家与家人度过除夕，所以我邀请他到家里过年。”
　　祝玙乐绅士地与在场的人一一握手，阮秋屿礼貌地伸出手，目光相接时却被祝玙乐紧紧地握了一下。
　　阮秋屿忡征一瞬，只见祝玙乐好整以暇地对他笑，笑容淡淡，举动浮想联翩。
　　阮秋屿无所适从地看一眼屈仰山，发现他注视着他们。
　　屈仰山盯着祝玙乐的眼睛，祝玙乐的目光不可名状地灼热，似饥饿的鱼渴望占据眼前的阮秋屿，渴望占据他的全部。
　　屈仰山心知那是爱慕者的渴求，他从追求者中见过许多，他冷漠地看着一切，心里却莫名地燃起一小团火，烧得抓心挠肝，烧得血融入荒废的土地。
　　大家坐在餐桌前，屈盛弘和屈仰山谈金融，阮秋屿无法参与话题，霍曼玲向祝玙乐讲屈露露的童年趣事，他无法插话。
　　这场景如同几只喜怒无常的疯兔子在餐桌上跳舞，被踢翻的玻璃杯与盘子碰撞后发出破碎的声音，而阮秋屿是一只被孤立的猫，他安静地吃饭，机械般埋头夹菜，每一年的今天犹如噩梦，他像被迫吸入黑洞的光，被撕碎，被分解，被摧毁。