别读博，会脱单(89)

　　“你饿了没有？”许知雅站起来，“唉，肉得重新回下锅，南瓜还要再蒸一蒸。”
　　许戚的脑子又开始嗡嗡响。他跟母亲之间好似隔着一条天堑，是世界上距离最近却永远无法交流的邻岛。
　　“对了，你请的新家政不错，”许知雅边往厨房走边说，“屋子干净得跟新的一样，连床底下都没灰。”
　　这么说，就是她已经进过卧室了。许戚失去了继续交流的欲望，回到书房，将客厅里的声音隔绝开来。
　　灯光照在落地窗外的阳台上，他站在玻璃前望了眼阳台地砖，发现母亲所言不虚。确实非常干净。
　　公司走上正轨后，他几乎没日没夜加班。连轴转之后回家，最烦的就是看到家里一团糟。因此，搬来这里之后，第一件事就是打听靠谱的保洁。
　　楼里其他业主向他推荐了一家公司，于是他预约了一次日常保洁。一般在家政上门时都会留一个人，以免丢失贵重物品。但许戚在家时已经不是工作时间，所以预约后直接把门锁密码发了过去。家里监控全覆盖，能有什么问题。
　　以这一次的表现来看，这里住户的眼光不错。
　　许戚看着焕然一新的阳台栏杆，察觉到手机震动了一下。他拿出来看，是“家事无忧公司”请他对今天的服务做出评价。他犹豫了一下，点进了链接。难得遇到满意的家政，留意一下吧。
　　在常见的打星、评价栏上面，写着本次服务的人名：工号058，江羽。
　　许戚盯着这个名字看了半晌，攥着屏幕的手出了汗都浑然不觉。
　　重名吗？不是罕见的名字。
　　他忽然转过身，走到书桌前，打开显示屏，点开监控回放。下午两点，一个人影出现在门口，蹲下来穿上鞋套。
　　下一秒，那人抬起头，许戚看到了一张熟悉的脸。
　　他缓慢地往后靠在椅背上，手指逐渐松开鼠标，大脑一瞬间一片空白。
　　然后，就像黑暗中亮起的一束光，回忆奔涌而来。
　　那个时候他还叫瞿睿衡。
　　小升初那年夏天，本来为学区房、北京户口发愁的母亲忽然兴冲冲地告诉他，从今往后，他可以去一所名为兴城中学的私立上学。
　　“老师都是一水的博士，海归！”许知雅喜上眉梢，“你好好念，将来也出国弄个洋学位回来！”
　　他问上学的费用从何而来，母亲神神秘秘地说，以后就知道了。
　　几天后，许知雅把他领到一个中年男人面前，让他叫叔叔。男人旁边站着一个跟他差不多年纪的男生，许知雅让他叫哥哥。他盯着父子俩看了半晌，还是叫了。
　　“我一说你上学的事，你周叔叔马上打电话给兴城的校长，”许知雅摆弄着新烫的长鬈发，“现在啊，我们店长对我说话都客客气气的。你周叔叔还说要给我盘个店面呢。”
　　他看着母亲眼里熠熠闪光，知道母亲又想起了南长街那家被人砸掉的店铺。
　　在住进那个男人家之前，许知雅告诫他：“你热情一点，嘴甜一点，别成天挂着个脸，以后说不定是你爸爸呢。”
　　“你们结婚了吗？”他问。
　　许知雅短暂地皱了皱眉，随即舒展开。“人家家大业大，多考虑一会儿也正常，”她说。
　　就像之前的无数次一样，“这次肯定是个好人”“这次肯定有希望了”。
　　没有。
　　那位地产开发商并没有和许知雅结婚，她和儿子一直只是借住在那里的、身份尴尬的外人，但许知雅依然对明天充满信心。
　　而他不是。
　　从进兴城开始，他就跌进了漫长的地狱里。那位新哥哥和他上同一所学校，他的身份很快尽人皆知。就像一众珍珠里的鱼眼睛，他很快就被人挑出来，成为众矢之的。
　　他成为了球童、服务员、清洁工，给在一个教室的同龄人端茶送水。回家时，许知雅问他新学校怎么样，他说同学不太友善。
　　“都是娇生惯养的，脾气差也正常，”许知雅看了眼二楼书房，“不是大事的话，忍一忍算了，别像以前一样打架啊，人家都是娇生惯养的少爷小姐，打伤了可不得了。”
　　许戚看了眼母亲。
　　忍一忍算了。
　　然而，要忍的事情越来越多。
　　某天傍晚，他在一楼吃饭，吃的稍微久了一点。刚要回去做作业，就听到开锁的声音，然后房子的主人——他的叔叔——走了进来，脚步虚浮、浑身酒气，明显是喝醉了。
　　那人让他倒杯水去，他从保温壶里倒出一杯，端了过去，放在那人跟前。玻璃杯底和茶几撞出响声。
　　那人忽然站起来，扇了他一巴掌：“你甩脸子给谁看呢？”
　　他看了那人一眼，这一眼又被理解成了挑衅。那人拿起茶几上的檀木摆件朝他砸过去，他没吭声，转身抬起手护住脑袋。余光里，新认的哥哥靠在二楼扶手上，冷冷地看着他。
　　睡前他看了眼后背，有块碗大的青紫。
　　忍一忍算了。
　　这样的日子过了一年，这一年漫长地像是把一生的忍耐和幸福都消磨完了。
　　初二，九月的一天，棒球社比赛，他不是社员却被拉来做后勤。新哥哥让他去活动室找球棍。他刚走进房间，就听到咣啷一声，等他回过头，门已经关了。
　　他走过去拧锁，发现拧开了也推不动门，大概是外面被什么东西卡住了。
　　他呼喊求救，没人应。
　　时间一点一点流过，他忽然有种错觉。他会不会死在这里，直到变成一具白骨，直到整个世界没有留下一丝他的踪迹。
　　然后，突如其来地，活动室门缝里涌进了水。水流凶猛，迅速淹没了他的小腿、大腿，很快跟他的肩膀齐平。下一秒，水就会从他的鼻腔涌进去。他无法呼吸，他要死了，他肯定要死了。
　　水流淹没了他的头顶，他死死攥着门把，声音越来越小。
　　然后，在他即将窒息的一刻，门开了。
　　瞬间，水流消失得无影无踪。
　　忽然照进门里的阳光刺目，他眯起眼睛，看到一个男孩站在他面前。
　　对方看到他，先是呆滞了一阵，然后突如其来地绽放出一个笑容。
　　“是你呀，”那个男孩说，“你怎么在这里呀？”
　　他坐在地上，等着眼睛逐渐适应逆光的刺激，面前人的面庞变得清晰起来。
　　白皙清瘦的脸，下巴有点尖，黑眼睛永不疲倦地笑着。
　　他在光芒中眯起眼睛：“边羽？”
　　“是江羽。”对方纠正他。
　　他们上次见面还是在老家。那时候，南长街的命案刚刚尘埃落定，他父亲背着三十五年的刑期进了监狱，所有人看他的眼神里都带了点什么，除了江羽。江羽总是黏着他，问他在干什么，他说看书。说了一次还要问，好像看书是什么很难懂的事。有次他实在烦不过，就把书签送给了江羽。
　　江羽高兴得眼睛都笑弯了。
　　那笑容让他短暂幸福了一瞬间。但不久之后，他发现，江羽对谁都这么笑。
　　每次看到江羽的笑容，他就觉得心里憋着一股气。这股气日渐膨胀，终于在一次打架中爆发了。他一打四，把同班的几个男孩打的鼻青脸肿，然后拿着其中一个人的美工刀，往自己后背上来了一下。
　　在办公室里，他坚称自己是被欺负的那个。许知雅按着他脖子上的伤口，血还从她的指缝往下流，在这个骇人的场景下，对面几个家长哑口无言。
　　他一直不觉得这跟江羽有什么关系，虽然那几个男孩叫江羽“白痴”，但主要原因是他们看不起自己。
　　之后，江羽很快就转学了。他也没有想到，他们会在北京的学校再见。
　　“你怎么在这？”他问。
　　“哥哥带我来的，说让我看看学校，”江羽看着他，“他们都跟朋友在操场上打球，你怎么一个人在这里？”
　　“我没有朋友。”他说。
　　江羽想了想，眼睛亮起来：“我来这里上学怎么样？我可以做你朋友！”
　　他看着江羽，许久没有回应，然后江羽朝他伸出手。