如梦令 上(165)

　　可看汤贞本人，他喜欢这支作品。
　　“阿贞可以署名叫，”小马醉得更厉害，四仰八叉躺在录音室地板上，“祝英台。”
　　“这和不署有什么区别。”键盘手笑着踢了小马一脚，也没把小马踢起来。
　　王宵行摘下耳机看汤贞，等他的意思。
　　“我一直用本名，”汤贞把玩着手里的鼓槌，对王宵行说，“要不你取一个。”
　　没过几天，方曦和在《罗兰》片场就收到了王宵行托人带给汤贞的简易唱片。纸套包装上，歌曲题目、制作信息统统是手写的。演唱者这一栏除了王宵行，写了一个名字，Prometheus。
　　“英台是有点明显了，”方曦和作为一个长辈，参与了汤贞和同辈人之间的秘密，“怎么叫这么个名字？”
　　汤贞坐在对面吃《罗兰》剧组厨师为他做的沙拉。他接过那张王宵行手写的唱片，他也是第一次看。
　　王宵行在报纸上说，年初的北京之行，汤贞确实给他留下了深刻印象。他很少遇到像汤贞这样的人——汤贞做那么多事情都是徒劳，反而令人刮目相看。
　　记者提起王宵行刚刚出道那年，公开评论当时在英国风行了一阵子的男子乐队组合风潮，王宵行在那时候称，偶像歌手们看上去叛逆，鲜活，实际上仍是经纪公司塑造的人偶，表演的皮影戏，是商业资本塑造的谎言、骗局，吸金机器。
　　“汤贞啊，”王宵行听到往昔自己这一番尖锐的抨击，也不免尴尬笑了几声，王宵行说，“汤贞确实有些不一样的地方。”
　　“他是真的那样想，”王宵行的这些话隔天就被转载到中国大陆的报端，“他不是站在台上，一边在心里冷嘲热讽一边讨好他的那些姑娘，在中国有句话叫，‘端起碗吃饭，放下筷子骂娘’，汤贞不是这样。他真的相信那些东西，相信那些……他的观众快乐他就很快乐。”
　　“我从没见过谁像他那么虚伪，”王宵行对记者说，想了想，“也没见过谁像他那么真。”
　　王宵行口中的汤贞，多多少少令人费解。西楚的乐迷们只知道她们在录音棚外的咖啡馆蹲点，十有八天，汤贞在下戏之后会乘坐助理的车到录音棚来。陆陆续续也有些传闻，说王宵行正和汤贞在巴黎“度蜜月”，说西楚这月新发行的单曲，背景里那个模糊不清哼唱的声音，正是和王宵行待在一起的汤贞。
　　法国当地狗仔跟踪王宵行的车，拍到王宵行周末载汤贞去逛巴黎本地的几家唱片行。其中有位老板是个中国迷，对汤贞很热情，为了帮汤贞找到一张唱片，他还专程打电话去雷克雅未克，向冰岛同行邮购了那张唱片。
　　中午，汤贞和王宵行同一家唱片发行商吃饭。狗仔拍到汤贞用餐途中几次拿起手机，汤贞低头对同伴说了句什么，他到餐厅阳台外面接听电话。
　　巴黎与北京时差六个小时，据《罗兰》剧组的工作人员透露，汤贞几乎每天都要打电话去北京。“他很敬业，只是每个人到了异国他乡，都难免会有点想家。”
　　也许是为一解汤贞的乡愁，《罗兰》剧组厨师们在四月的最后一天推出了一辆特别餐车，是新城影业的工作人员从北京空运来的烤鸭大餐。
　　与此同时，还有一条重磅新闻面世：新城影业法国分部正式对外宣布，他们已经与汤贞及汤贞的经纪公司中国亚星娱乐签下了一份代理合约，未来三年，汤贞在法国一切影视经纪业务由新城影业接管。
　　北京，《狼烟》片场，梁丘云愣愣瞧着眼前一辆辆烤鸭餐车开进来，剧组的工作人员吃够了片场的穷酸盒饭，乍一见着金主爸爸特别加餐，一个个都钻进餐车里狼吞虎咽。
　　导演丁望中在餐车门口接到制片人方曦和的电话，他一口一个好，一口一个谢，就差热泪盈眶，感激得跪下了。
　　＊
　　郭小莉瞧着眼前冲进办公室来的梁丘云，她说：“公司眼下没有别的选择。”
　　“法国没有别人了，”梁丘云问她，“就一定要和他方曦和合作？”
　　“阿贞去了法国是一定要签公司，和法国人签和新城影业代理签没有太大的区别，”郭小莉平静告诉他，“阿贞选择了新城影业，因为他信任方老板，他们已经合作了这么多年——”
　　“是不是和《狼烟》有关。”梁丘云打断了她。
　　郭小莉抬起眼看他，并不否认。
　　“阿贞到底去多久，”梁丘云咽了咽喉咙，“不是说好了八个月，怎么和新城影业一签就签了三年？”
　　郭小莉让他稍安勿躁：“这只是一份代理合约，阿云，签三年不代表——”
　　“阿贞不会回来了……”梁丘云失魂落魄道。
　　“说好的八个月变三年，三年之后呢，再签三年，五年？郭姐，方曦和只要拿住阿贞，他就不会再把阿贞放回来。”
　　“阿云，”郭小莉站起来，“这只是一份代理——”
　　“否则他怎么会放过《狼烟》！”梁丘云目眦尽裂，忽然对郭小莉吼道，他手指尖都在颤抖，“他怎么会突然放过我了？”
　　郭小莉见他这副失态的样子——《狼烟》终于拿到了最后一笔钱，方老板放过了阿云，这明明是好事。郭小莉赶忙绕过办公桌，把自己的办公室门关紧。
　　连亚星娱乐的茶水间里都在流传一条传言：汤贞和方曦和的新城影业法国分部签下了三年合约，三年之内，汤贞都不会再回国了。
　　这也意味着，汤贞与梁丘云两人的组合 Mattias 已彻底名存实亡。
　　“阿云，”郭小莉蹲在梁丘云面前，小声对他讲，“你先不要想太多，先和丁导好好合作，把《狼烟》拖延的工作完成。时间不多了！”
　　梁丘云坐在郭小莉沙发上，他手肘压在膝盖上，双手紧捂住脸。
　　“还有这周的《罗马在线》，”郭小莉又耐心道，“杨丙安老师是毛总的朋友，我明天就陪你一起去他家拜访一下……”
　　“郭姐，我想去法国，”梁丘云忽然抬起头来，对郭小莉道，“我想去探阿贞的班。”
　　“你怎么就这么拎不清呢？？”郭小莉气急败坏问。
　　艾文涛双手在背后撑着球杆，右手扶在台球桌上，正准备以一个骚操作打入制胜一球。
　　“涛哥，”身旁的男同学悄声问，“周哥真要去法国啊？他不高考了？”
　　“听说说的。”艾文涛嚼着嘴里口香糖，小声道，眼还瞧着球。
　　“好多人都看见了，周哥习题册里有张过期机票。”
　　这一球没打进去。艾文涛“啧”了一声，从台球桌上下来。他把球杆给了那同学。
　　四月末的北京，最高气温已迈入三十度。艾文涛一出台球室的门，就看见周子轲远远坐在那辆阿斯顿马丁的车头上，背对着他们，一边抽烟一边拿着个手机还听电话呢。
　　“小涛儿，”门口的哥们儿小声问他，“子轲儿成天跟谁打电话？”
　　另个哥们儿笑道：“稀罕了，他从哪找这么一大牵挂啊。”
　　“管忒严了，打个台球还汇报半天？”
　　艾文涛走近了，听见周子轲敲着烟灰，对手机里漫不经心道：“我不想吃。”
　　周子轲的嘴唇微张开了，有烟雾从里面冒出来，弥散进黑夜里。卷烟夹在他手指缝间，火星慢慢又烧上来。
　　“你在哪呢，”周子轲说，大概根本没注意身后艾文涛的靠近，周子轲心情明显并不好，“你到底什么时候回来……”
　　王宵行在前头开着车，载着他的乐队同伴。他们已经驶离了巴黎，再有三个多小时就将抵达巴塞罗那音乐节。
　　汤贞坐在副驾驶上，他是一大早才从《罗兰》中国制片人方曦和那里得到许可的。方曦和叫他好好出去玩，到了音乐节里要小心一些。汤贞打开车窗，他望见了旷野上的夕阳，汤贞对小周一再保证：“我尽早回去。”
　　音乐节主办方为西楚乐队一行人准备了贵宾套房，酒店窗外，漫山遍野已经铺开了密密麻麻五花八门的帐篷——成千上万的歌迷、粉丝已经驻扎在了那里。
　　鼓手小马推着设备，随着工作人员在酒店狭长的走廊上走。走廊两侧墙上挂满了照片，尽是过去几十年在这里住过，在音乐节上演出过的老牌摇滚明星的珍贵留影。
　　“阿贞每天到底给谁打电话呢。”小马嘟囔。
　　贝斯手背着乐器走在前头，他抬头打量身边每一张照片，还问主办方，他们的照片是否也会挂在这里。
　　键盘手在后面告诉小马：“给那个梁丘云吧。”
　　“谁？”小马问。
　　吉他手从旁边道：“和老王一起上过报纸的那一个。”
　　＊
　　王宵行对梁丘云了解不多，印象最深是汤贞有一次提起，中国有很多古怪的姓氏。“我的搭档叫梁丘云，”汤贞对他讲，“他姓梁丘。”
　　“还有这种姓。”王宵行一笑置之。
　　所以当小马问王宵行，阿贞是不是成天给一个叫梁丘云的人通电话的时候，王宵行第一个反应，那是谁。保镖带王宵行迈着楼梯上台，山野上人潮汹涌，人站在舞台上，根本分辨不清台下那一张张疯狂的面孔。王宵行沿着舞台边来回走了两圈，他认出了还待在观众中间的汤贞。
　　人们都说，西楚的成功，归根结底是王宵行个人的成功，是孤独脆弱不成熟的男性魅力，和近乎虚无的领袖气质交织在一起的成功。他确实是这支来自东方的摇滚乐团的灵魂人物。王宵行有一副足称英俊的外表，五官深邃得有些突兀，在舞台上极富有辨识度。他握着麦克风每个随意的表情，他伴着节奏、鼓点做出的每个即兴的摆动，仿佛他整个人都是这些出自他笔下的音符的一部分，每个细胞都在为之吐纳呼吸。
　　舞台上的王宵行有时显得无情、残忍，有时又表现出叫人难以理解的狂热、痴迷。他爱他的歌迷，又恨这些为了他，为了他的乐队而疯狂的人。他会像个醉汉握着麦克风，追问离去的恋人为何不辞而别，有时又羞怯得如同这是第一天恋爱，他嘴唇贴近了麦克风，像亲吻一个女孩：“我的父亲是个浪荡歌手，但我也想做一个可靠的男人。”
　　他的歌词里有不少脏字，有时粗鲁得不堪卒读，又有为数不少的童话诗篇，那笔触温柔恬静，根本不像王宵行的手笔。他有时在台上怒吼着人生充满欺骗，处处是众神踏下的陷阱，有时又在台下女歌迷手举着的孩子面前露出微笑，他握着话筒唱道，我多想回到小时候，妈妈从未欺骗我。
　　王宵行好像是长不大的，他有一颗赤|裸裸的童心，那颗心脏在现实世界被撞击得鲜血淋漓。而他无疑又长大了。他的歌里充满了矛盾、痛苦、煎熬、困顿，这些东西与他现在所享有的金钱、名气与巨大的商业成功格格不入。
　　新城影业为汤贞指派了一名工作人员，正从机场赶来。汤贞独自一人站在后台，听着周围许多人喋喋不休，语速飞快讲着听不懂的语言，他们是为王宵行来的。汤贞手心里还抓着他的手机，手机屏幕亮着，是有通话一直在继续。西楚的经纪人过来拿给汤贞一支麦克风：“汤贞老师，上去吧。”
　　“我……”汤贞说。
　　他站上过那么多高级别的舞台，面对再严苛的表演要求，他都能妥善自如地完成，眼前只是一个音乐节，他实在没必要紧张。
　　“宵行他们都在上头呢，您就当跟着宵行去玩吧。”经纪人笑道。