404信箱(44)

婆婆拉着他：“我好在有你，你以后有谁呢？我要是现在走了都不放心。”
仲居瑞说：“有你呢，我以后病了有你。我们互相照顾。”
“你当我是王八，活那么长啊。”婆婆闭上眼睛，又昏昏沉沉睡了。
婆婆这席话在仲居瑞心里埋下种子。尤其是第一次化疗后，外婆并不积极配合后续治疗，言谈间似乎有不想继续化疗的意思，仲居瑞心里很急。他担心是婆婆没有求生意志，才这么消极。
——如果有一个女朋友，让婆婆看到他成家立业的希望，婆婆心情会不会愉快点？对治疗也更乐观点？
仲居瑞忍不住这么想。
第44章 第 44 章
裴煦终于从山沟沟出来了，脸没晒黑，后脖子已经脱过两次皮，小腿以下全是蚊子咬的包抓破留下的疤痕——村里的蚊子战斗力太猛了，自从搬进高层就没在夏天见到过蚊子的裴煦甘拜下风。
小满跟他拍了几张合影，说长大以后会去A市找他。
“好，希望你来上大学。”裴煦最终也没有说出残酷的真相，仍然真心地祝福着。他翻来翻去，没找到像样的礼物，把带来的一本书送给了小满。
小满什么也没说。
从县城搭大巴去临近市里的路上，林珂和学姐灰头土脸的靠在一起补觉。裴煦没有困意，找纸巾的时候才发现在背包侧面的小口袋里有一管芦荟胶，印刷的韩文字体模糊，裴煦总觉得又是山寨货。但是他没有丢掉。他想来想去，只有一个人有可能送这个。不知道这个小姑娘什么时候溜到镇上，问了几家店找到的。
纯洁的，懵懂的，无需回应的，无疾而终的，十几岁的暗恋。
裴煦忽然有点难过。他好像没有过这个时期。
童年，青春期，包括后来追仲居瑞，都是脑子里想很多，想干什么都为所欲为，唯独没有这样纯情的时刻。然而一个不太美妙的开端，现在依然能有相对美好的过程，裴煦心存感激。
他忽然很想念仲居瑞。
高速出现一场事故，短暂地拥堵了。裴煦扭扭脖子给仲居瑞发微信，报告这个无聊的消息。
手机在裤兜震动两下，仲居瑞却没空拿出来看。他刚从家里来，陈小菊按医嘱做了些汤汤水水让他带给婆婆，说也许能改善胃口。为了避免手上保温饭盒倾斜溢出汤汁，仲居瑞只好两只手高举，从公交车拥挤的后门挤下去——动作滑稽，像是举手投降。
仲居瑞最近又开始零零碎碎地接小项目——照顾婆婆之余，总不能一直闲着，银子只出不进让人心发慌。病房里都是病人，晚上都要休息，敲键盘噼里啪啦的会打扰人，仲居瑞不方便熬夜干活，只能等外婆睡熟，抱着电脑坐在走廊里。还好天气不冷，除了一股消毒水味让人反胃，也没什么。
连续熬夜加上刺鼻消毒水的味道极大地败坏了仲居瑞的胃口，他好几天没怎么吃东西，这会走路跟游魂似的。
太阳晒出额角的虚汗，眼睛也被刺痛。
仲居瑞快步走进住院部大门上楼梯。
脚步虚浮地厉害，仲居瑞心脏忽然狂跳，耳朵嗡嗡的，嘈杂的人声忽大忽小，世界变成灰白色。他停下来撑着楼梯扶手，又下意识觉得那上面都是细菌，一股恶心涌上来，皱着眉把手又挪开了。他闭上眼睛再睁开，视线里还是一片灰白色，好像一瞬间出了许多虚汗，他忽然喘不上气，“咚”地栽下去，额头重重磕上台阶。
感觉到有人在喊人，有人把他抬到某个地方，就是死活没有力气回应。
有人听他心跳掰他眼睛，又隐隐约约有人说没有大事。
仲居瑞清醒地很快，他昏过去的时候是有意识的。最多不过十分钟，等缓过那个劲，他就睁开了眼。
——长久失眠空腹太久导致低血糖而已。
他缓缓坐起来，发现自己被安置在护士站对面的长椅上，熟悉的梁护士给他递来一瓶口服葡萄糖液。
“我给你擦一下额头。”梁护士说，“看看伤口要不要缝针。”
仲居瑞摸出手机，点开前置摄像头，才发现半个额头都是血，看着怪吓人的。
擦干净血污，发现磕的口子，不大，但是深，正好在发际线下面半厘米，头发一遮也看不太出来。
“还好口子不大，不缝针也没事。可能要留疤。”
“谢谢。”仲居瑞喝完葡萄糖液，小声说。他手握着小小一只瓶，反正自己手指沾了血迹，已经干了，用力搓一搓能搓掉。
他沉默地搓着食指，直到护士给他贴上纱布。
“家里没有旁人吗？一个人照看是很艰难。”梁护士知道他家概况，忍不住说。她见多了病人，轻易不会为病人心软，但这个总是沉默的年轻男孩还是让她忍不住叹气。
仲居瑞礼节性地笑一笑，没回话。他取走保温饭盒，往婆婆病房走，临近门犹豫了一下，拐进附近的厕所，一把撕掉纱布，拨弄额发遮住那个小伤口。这才振作精神又进去了。
四十分钟前裴煦发来“堵车了。想跟你也堵在这样的地方，不知道你能不能明白我的意思。”
堵在一条公路上，不用向前，不必退后，就这么静止在原地，伪装成短暂的永恒。
仲居瑞给婆婆喂完汤，拎着保温桶去洗，终于腾出一只手回复。他没有堵在路上的闲情逸致——这种心境可太奢侈了。他匆匆发过去要裴煦小心别晕车，难受就睡一觉，把手机塞回裤兜不再看。
——照顾婆婆的日子，手机电量掉的极慢。
裴煦回来后立刻来看婆婆。这天正赶上外婆可以回家了。她化疗分好几次做，第一次观察没什么情况就被批准回家休养，等待下一次安排。
婆婆看见裴煦倒是很高兴，趁着仲居瑞办出院手续，婆婆喊裴煦到医院门口小店，说要买个帽子。
“头顶光秃秃的，像个癞子。”婆婆很嫌弃自己。
冬天的绒帽太热，草帽又不适合室内，选来选去，婆婆选中一个明黄色的渔夫帽。
“显白伐？”婆婆笑，“在屋子里捂着，捂得好白。”
裴煦很认真地拍马屁：“特别好看，特别潮，这就是最流行的少女帽。”
婆婆说就要这个，老太婆也有春天。
带着明黄色少女帽的老太太开开心心地回到家里，一扫在医院阴郁的心情。然而仲居瑞和裴煦也没什么心情谈情说爱，回到家吃了点东西，裴煦就告别了。
仲居瑞送他到站台，目送裴煦上车坐到靠窗的位置，趴在床沿，眉目温柔地对他摆手，像只乖顺的小狐狸摇动尾巴。
仲居瑞靠在站台的广告牌上，也微笑着向车挥手，晚风吹起他的头发，露出已经不太明显的疤痕。
仲居瑞回到家里，到外婆房间，婆婆已经坐到床上。白炽灯光下她的脸颊瘦得凹陷，但精神还不错。她想把吸管插到牛奶盒上的洞口，手却不自觉地颤动，怎么控制都控制不住，最后放弃了，把牛奶放到一边。
仲居瑞帮她把渔夫帽收起来。
“居瑞。”婆婆喊他，喉咙里像卡了个风箱，说话呼啦啦地响。
仲居瑞连忙问怎么了，是不是不舒服。
“你坐过来，我想跟你说几句话。”
仲居瑞把椅子挪近一点，坐过去握住婆婆的手。外婆的手布满老茧和老人斑，摸起来很粗糙，手背上有一条条凸起的血管，一直在毯子里捂着，所以很温暖。
“我们接下来不治了好不好？”婆婆微微笑着，很平静地说。
“你胡说什么呢！是不是听谁说了什么，又瞎想了？”仲居瑞急了。
“不是，是我自己想的，老早以前就开始想了。”婆婆说，“我都七十多了，就算没病没灾又能过几年呢？我不想再折腾了。”
“你是不是担心钱的事？”仲居瑞说，“我们不差钱，好多药都能报销，算下来不多的。咱们负担得起。”
他起身想给外婆看存款，看报销单，好让外婆放心。
“不是钱的事。是我自己不想治了，春天查出来的时候我就不想治了。开刀，吃药，化疗，多难受啊，不生病的人根本不知道。我年纪大了，比以前还怕疼，不想折腾自己。”婆婆拢住仲居瑞的手，“我一直配合治疗，是不想放弃得太早让你心里难受。”
——担心一开始就直接放弃的话，等自己离开，仲居瑞会自责，自责为什么那时候没强迫婆婆去治病。因为不想仲居瑞以后心里留下遗憾，所以忍受着化疗的痛苦，忍受着头发掉光胃口全无，忍受着深夜里痉挛在床上发抖。
现在已经治过了，大家都明白只是早晚问题。她也不想等医生宣布“建议保守治疗，回家吃点好的”，到时候又让仲居瑞为难该怎么告诉自己。与其如此毫无体面地离开，不如说开了，趁现在不到最糟糕的时候，不给彼此留遗憾。
——然而生命是道无解题，怎么做，都不对。
“我不想再折腾了，你说好不好？”婆婆笑着摸仲居瑞的头。
仲居瑞想说不好。他要婆婆继续治，继续活着。医术那么发达，总会治好的，医生没下判决书，怎么能放弃。但是他说不出来，婆婆想保守治疗，居然还要这样百般为他考虑，怕他为难，好像生命不该自己做主一样。
一句“我不想再治下去了，你说好不好”不知道这老太太深夜里睁眼想了几次才下定决心说出来。
他从手心到心底，都像冰坨子一样，外婆的手也捂不热。
婆婆说：“我养你到现在都有二十几年了，我养平如也才二十几年啊。”
仲居瑞低着头。
婆婆说：“我是真想平如啊。不晓得能不能认出她。”
仲居瑞的眼泪啪嗒的掉在被面上。
外婆陷入回忆，呆呆地看着墙面，好像有一回梦到平如，平如不是年轻的样子，变成了一个中年女人。哎，也不知道有一天在下面遇到，能不能认出来呢？
仲居瑞悄悄抹掉眼泪，红着眼眶，强撑出一张笑脸：“你总会见我妈的啊，再多陪我几年不好吗？你不疼我吗？你不想看着我成家立业吗？”
婆婆靠在枕头上，小声说：“疼你才跟你商量的啊。你要是说不好，咱们再接着治。就当我没说过。”
“你先好好睡一觉，让我想想。”沉默良久，仲居瑞说。
婆婆只剩几绺稀疏的头发，帽子一摘，乱糟糟的。她用手指拢了拢头发，不肯这样蓬头垢面地躺下去。
仲居瑞站在门口，等外婆完全躺下去，才关上灯。
从渐渐变窄的门缝里远远看，被子中间隆起，只能隐约看见人形。
仲居瑞走到自己房间，机械地拉门，站进去，关上，背靠着门。他一向没什么喜怒的表情忽然破碎了，像是巨大的哀伤不断涌出，他快溺死在这河流之中。他仰着头，眼泪止不住，他甚至能感觉那些眼泪流到他鬓角耳边。
眼泪是热的。啊，原来眼泪这么热。
他没办法控制自己的表情，狰狞地，狼狈地，无声地，仰头哭。哭到鼻子嗡住，胸腔发紧像被噎住了，才魂不守舍地走回床边。
他感到害怕，他根本不想做这种选择题。