影帝的诞生（美娱） 上(5)

　　“哇喔，棒呆了的跑车！”
　　“迪恩和泰瑞早就到了，难道是又有哪位大牌演员来探班？”
　　“你见过几个电视演员开布加迪的？我想或许是电影演员走错片场了。”
　　“或者是哪个制片人来监工了。”
　　不过坐在跑车里的年轻人，却明显不符合众人猜测：他看起来大约20岁上下，一头浓密的深色发丝，穿着浅灰与深蓝交加的棒球衫，米色休闲西裤和棕色牛津皮鞋，高挺的鼻梁上挂着一幅非常有终结者风格的墨镜。总之整个人酷毙了，却很难使人正确猜测出他的身份。
　　走下跑车后，年轻人摘下了墨镜，他的面容清晰的显露了出来，令所有人眼前一亮——并不是说年轻人的五官完美到了哪种程度，说实在的，好莱坞的美人还少么？而是年轻人的俊美面孔，加上那双罕见的深绿色眼睛流露出的神秘气息，再加上整个人似阳光又似海洋的气质，混合成了一种奇妙的个人特质，难以言说，却引人入胜，让人移不开视线。
　　摄影棚内外众人好奇的打量着年轻人，试图推测出对方的身份——不少人猜是居住在比弗利山庄的星二代，或是制片厂某个重要人物的儿子——的时候，亚蒙·高夫曼却突然从人群中走出，对年轻人挥手道：“威尔，快点过来，大家正在等你。”
　　导演舒斯特看见威廉的面孔先是眼前一亮，而后像是突然想起了什么，眉头微微皱了起来。
　　亚梦·高夫曼一看导演的脸色，就知道对方在想什么，连忙朝威廉挤了挤眼睛。
　　威廉心领神会。
　　他提前读过《露易斯和克拉克》第二季十九集的剧本，知道菲利普在剧本里的角色和定位——菲利普一开始只是个稍显平凡软弱的普通人，但后来因为体内病毒被激发，整个人都被病毒开发者操控的缘故，在大部分镜头里都扮演冷血杀手，那种杀人如麻、鲜血喷了一脸眼都不会眨的杀手，然后在剧情快完结，病毒开发者的阴谋被超人粉碎后，他才又恢复了理智，变回了一个普通的阳光活力的青年。
　　可以说在这一集的剧本里，被操控和摆脱操控状态下的菲利普是完全不同的两个人，扮演这个角色的演员，起码要有一点演技，能够演出完全不同的两种角色性格气质。
　　穿着棒球衫的威廉看起来就像是一个普通，不，顶多是过分英俊的高中男生，所有见过他的人都不会怀疑他能将菲利普未被操控时的戏份完成的游刃有余，但菲利普被操控状态下表现出的那种成熟冷酷的气质，大概就很少有人认为一个还在上学的年轻人能将之完美表现出来了。
　　威廉太年轻了。在好莱坞，演员年近三十又去扮嫩演十七八岁高中生的比比皆是，而演员十七八岁却去扮成熟演二十多岁的青年？不能说绝对没有，但也非常非常罕见——想必这正是导演的顾虑。
　　威廉需要让所有人摆脱偏见。
　　他一边朝导演走去，一边脱着自己的棒球外套，露出里面的黑色圆领T-shirt。
　　贴身的棉织物紧缚着威廉的身体，勾勒出完美的肌肉线条，既不会像健美先生那样显得夸张，又充分显示出身体主人每天都有进行合理而充足的运动。
　　棒球外套让人有青春感，而好身材加简洁款的T-shirt，则让这名还未成年的少年看起来像个真正的男人了。
　　但变化最大的还是威廉的面部表情，以及他的表情改变带来的气质变化。
　　威廉脊梁笔直，身姿挺拔，每一步都踏出同样的距离，标准的犹如事先设定好的一样，他嘴唇紧抿，面无表情，双眼目视着导演，绿色的瞳孔中散发出一种无机质的、空洞的神采。
　　更确切一点的说，这一刻的威廉·布兰德利看起来不像是十七八，竟然像是二十五六了。
　　穿着灰色西装的经纪人亚蒙·高夫曼看着一步步朝导演走去的威廉，脑海中突然就想起了他在几年前看的一部电影——威廉如今的神态表情，甚至于肢体动作，是多么像1991年上映的《终结者2》中，那名液态机器人杀手T-1000。T-1000甚至都不认为自己是个有思想的个体，而认为自己是组织的一件资产。
　　虽然没有说话，但肢体语言展示出的气势却令人望而生畏，虽然没有过分的动作，但视一切如无物的眼神却也在传达着这样的信息：生命在“资产”眼中没有任何价值，如果接到命令“杀死”，那“资产”就会不顾一切的去执行。
　　“威廉·布兰德利随时听候您的命令，先生。”
　　当威廉终于走到导演面前的时候，他回想着自己参加过的童子军经历，用最军事化的声音说道。
　　没有一丝起伏、不带分毫感情的声音。
　　舒斯特眼睛再次一亮，他嘴角带笑，终于对威廉露出了满意的表情，扭头对助理导演说说：“很好，就是他了，快点带演员去化妆吧。一个小时后我就要他出镜。”
　　亚蒙·高夫曼笑容满面，朝威廉抛去了一个满意的眼神。
　　威廉在知道自己获得了角色后，也忍不住勾了勾嘴角，表情顿时鲜活起来。
　　虽然最初做演员的目的是为了能多赚钱，让玛德琳不用每天辛苦的做兼职，但在镜头前呆的时间越来越长后，威廉是真的爱上了表演的感觉。
　　……
　　好莱坞有五大经纪公司：创新艺术家经纪公司，简称CAA；威廉莫里斯经纪公司，简称WMA；国际创新管理公司，简称ICM；联合精英经纪公司，简称UTA；以及奋进精英经纪公司，简称Endeavor。
　　威廉·莫里斯经纪公司，是好莱坞历史最悠久的经纪公司，美国五大明星经纪公司里的剩下四家加起来，也没有威廉·莫里斯经纪公司存在的年头长，好莱坞黄金时代的巨星克拉克·盖博、马兰·白兰度，如今红透半边天的茱莉亚·罗伯茨、丹泽尔·华盛顿、史泰龙等都是WMA的签约演员。
　　亚蒙·高夫曼正是WMA经纪公司的一名经纪人，今年30岁，手里握着五名演员一个编剧的经纪合约。
　　因为亚蒙手里并没有握有A-List或B-List演员的经纪合约，很多人或许会以为他只是个普通的碌碌无为的经纪人，但事实上，除了一个犹太人身份外在好莱坞没有任何人脉，完全靠自己打拼的亚蒙能在30岁的时候成为一个真正的经纪人，签下的电视演员还获得过艾美奖提名，这已经是很了不起的成就了——WMA里多少和亚蒙同年进公司的经纪人，现在不是在收发室每天收邮件送邮件，就是在给其他经纪人做助理，在论资排辈还要唯实力论的WMA，他们根本不能算是真正的经纪人，或许混到三十五六岁，才有代理几个平面模特的资格。
　　好莱坞说大也大，说小也小，A-List来来去去就那么些人，B-List真要清算起来也很容易数的清楚，有名气的导演、演员经纪合约大多集中在五大经纪公司的合伙人手里，他们看不上也不会看上背景不占优的年轻经纪人，年轻经纪们如果想出头，要么有极强的人脉帮助，要么自己亲自捧出一个C-List以上的明星来。
　　亚蒙·高夫曼没有强硬的背景，他的家族里没有一人在好莱坞制片或经纪公司任职，所以他就只能走第二条路。
　　说起亚蒙和威廉的相识，也是一个巧合。
　　亚蒙的前任女友是个美艳的熟女，不仅比亚蒙大了七八岁，还是位颇有知名度的电视演员，1994年ABC电视台开播的某档家庭剧里，这位女演员扮演一个配角——因为丈夫工作太忙缺少对自己的关心，而空虚寂寞，总是将目光投向那些年轻健壮肉体的美貌主妇——威廉当时刚刚试镜成功了一个有两集戏份的角色，社区内另一个家庭的孩子，会在周末帮邻居修理草坪挣零花钱的高中少年。
　　然后就是类似于《毕业生》的剧情，风流美貌的主妇和蠢蠢欲动又过不了自己道德观的年轻高中生之类，虽然没有床戏，但有不少勾引和挑逗的镜头，主妇穿的也一直很清凉。
　　为了防备和女友配戏的哪个鲁莽年轻人起了占便宜的念头，或戏份拍着拍着两人就擦枪走火，亚蒙在电视剧拍摄期间不断探班，结果电视剧拍完了，亚蒙和女友感情过了蜜月期开始急转直下，他却一手发掘了威廉。
　　亚蒙·高夫曼接近威廉，并套取对方好感的方法也很巧妙，他先是帮助威廉解决了一个棘手的小麻烦，然后又建议威廉加入SAG，让后者的演员之路变得更加平坦——
　　美国演员工会（SAG）是美国第一大演员工会组织，成立于1933年，在美国演员属于自由职业，但他们可以选择加入工会，被工会所领导，那样的话，工会就会帮忙维护演员的一系列权益，大到保证演员在剧组的时候能获得公正的薪资待遇、劳保福利、医疗保险、安全防护，小到连片场的餐饮问题也要关心，确保演员一日三餐得到的都是经过合理搭配的健康饮食，而不是随便被汉堡薯条打发之类。
　　当然，加入SAG是要缴费的，仅入会的评估费就要3000美元，然后每年再根据演员的税后所得提取会费——半年最少支付58美元，意思是哪怕没有工作，演员一年也要支付工会最低年费116美元。年入20万美元者收税后1.85％，20万到50万税后0.5％，50万元至100万元的税后0.25％，盈利总额上限为100万美元，也就是说任何单一成员的最高会费仅限于6566美元。
　　美国演员工会设定盈利总额上限的原因，是想吸引像汤姆·克鲁斯、茱莉亚·罗伯茨、汤姆·汉克斯那样在好莱坞和社会上有着巨大影响力的明星加入，这些片酬早已进入千万俱乐部的巨星们和美国演员工会互惠互利，彼此为对方的人脉和影响力添砖加瓦，每年的会费却和年入百万左右会员缴纳的一样，也难怪工会内部经常有演员暗地里吐槽说：“美国演员工会的会费制度就像美国政府纳税一样，永远是中产阶级被剥削最多。”
　　不过加入美国演员工会，对志在好莱坞的演员们来说还是好处多多的：比如当有剧组图省事直接委托工会招聘演员的时候，已经加入工会的演员能在试镜上得到更多的便利；又比如说加入了工会的演员在做群众演员的时候，会比还没加入工会的人拿到的薪水高一点（95年的行情，扮演群众角色的非公会演员薪酬是每小时70美元左右，公会演员的薪酬是每小时100美元以上）；此外，美国演员工会还经常举办各种讲座，讲师邀请的有明星，也有好莱坞资深业界人士，会员可以免费去听。