真虚伪。真虚假。男人的笑一看就是虚情假意的笑，男人的口吻一听就知道是恭维奉承，接下来男人一定会说些花言巧语来讨他的欢心，好让他对他死心塌地，心甘情愿，好让他误以为他是喜欢他的，爱他的，好让他以为他们是因为灵魂的同一性而坐在一起消磨春。光。
　　悟醒尘等待着。男人真的说：“不止喜欢，还挺喜欢的，挺爱的。”男人现在的样子和如意斋站在被烧毁的古董店里唉声叹气，感慨屋漏偏逢连夜雨，眼里、声音里带着笑意，问他能不能去他家时一模一样。
　　悟醒尘说：“你撒谎，我们才第一次见面，你怎么就挺喜欢，挺爱我了呢？”
　　男人莞尔，抽烟，看他：“人是会一见钟情的啊。”
　　这不就是在说他对如意斋的感觉吗。
　　恍恍惚惚间，一条蓝色尾巴，头发湿漉漉，眼睛晶亮的美人鱼从昭和时代的虚浮光芒里游了出来。悟醒尘揉了揉眼睛，只好承认：“是的……你说的没错……”
　　悟醒尘又问男人：“来这里的人都是有基因缺陷的人吗？”
　　“什么基因缺陷？对性有特殊需求算缺陷吗？”
　　“但是这不正常不是吗？不正常就应该去看医生，这里是医院吗？”悟醒尘说，捂住了脸。男人说话的语气也开始像如意斋了，从柔和变得生硬，因为他们意见相佐了，意见不同了，每到这种时候，如意斋一定会用硬邦邦的，轻蔑的，不屑的腔调说着他的道理。他的道理不是现世的道理，悟醒尘不清楚，他读过那么多古书，也没读过如意斋说的那些道理。他要怎么样才能和一个活过成千年的人拥有一样的思维方式，拥有同一套思维逻辑呢？他也活一个千年可以吗？他也去遭遇一段情劫可以吗？度过了情劫，他还会爱他吗？
　　悟醒尘说：“爱到底是什么呢？”
　　男人说：“费洛蒙，多巴胺，肾上腺素。”
　　悟醒尘笑出来：“你真的很像他。”
　　男人说：“他们都这么说。”
　　“他们？”悟醒尘放下了手，“我还没说他是谁，你说的他们又是什么人？”
　　男人笑着歪在沙发上，伸了个大大的懒腰，眼睛斜着打量窗户：“哎呀，他们嘛……哎呀，不需要知道你说的是谁啊，人不都是来找自己心里的那个抓不住的人的吗？”
　　“我知道了。”悟醒尘看着男人：“你是个演员，你们都是演员，怪不得我觉得你和他很像，你们的职业很像，所以气质也难免接近。”
　　悟醒尘仔细端详男人，他笑了出来：“你不是他。”
　　说出这句话，悟醒尘的肚子擂鼓，男人一拍他：“你要吃些什么吗？”
　　悟醒尘笑得更开心，用力一点头：“一桶牛奶还能换吃的？”
　　男人也笑了，咬着烟去了厨房，从冰箱里翻出一些三明治，一瓶香槟，半罐鱼子酱，全拿来给悟醒尘。他还从厨房的犄角旮旯里找到一只插着一朵塑料鸢尾花的玻璃花瓶，也摆在了悟醒尘面前的茶几上。
　　悟醒尘开了香槟，猛灌两口，打了个嗝，抓起三明治狼吞虎咽。男人拿着烟灰缸站在一边看着他，说：“你几天没吃东西了？”
　　悟醒尘摇摇头：“没有多久，只是忽然很饿。”
　　他又灌了两口香槟，咽下嘴里的三明治，又打开鱼子酱，挖了两勺，夹在另外一个火腿三明治里，咬了一大口。男人笑笑，没说什么，走去一台黑胶唱片机边播音乐。
　　一个女人的声音传出来，唱着悟醒尘听不懂的歌。
　　男人在房间里走来走去，似乎悟醒尘已经走了，早就不存在了，他一个人听歌，看窗外的风景，上厕所，煮咖啡，盯着漏壶里一滴一滴落下来的咖啡出神，有时候不知道想起什么有趣的事情，他笑一笑，大多数时候他都是无聊的，无聊到去踩自己落在地上的影子，影子躲到了床下，他踩不着了，自己和自己赌气，跌跌撞撞摔在了床上，在床上躺了会儿，他又不生气了，还是无聊，便开始看杂志，撑着下巴吐烟圈。
　　卧室天花板上的壁灯由三盏风铃草花苞状的灯罩组成。
　　男人吐出来的烟圈能飞到那些花苞上。男人无聊地在床上玩玻璃弹珠，一颗弹珠掉在了地上，滚到悟醒尘脚边。男人像是没看到他，自己过来捡起了弹珠。
　　这还是如意斋……
　　那咖啡滴壶，玻璃弹珠，杂志，影子，风景，不就是他古董店里的那些书，那些花瓶，那些油画吗？
　　男人看不到他，当他不存在，如意斋也看不到他。
　　悟醒尘吃饱喝足了，可他的精神陷入了极大的空虚中，他的心情又灰暗了。278号里没有如意斋，278号住着一个人们抓不住的人。这就是如意斋了。他抓不住的人。他甚至找不到他。
　　悟醒尘看着又躺在了床上的男人，外头下起雨来，雨珠倒映在男人身上，撒下一个又一个黑色的点。男人动了下，那些黑点消失了。一切都是浮光掠影。
　　悟醒尘忽然很好奇：“来你这儿的人都做什么？”
　　男人耸肩膀，说：“你做什么他们就做什么啊。”
　　“什么都不做？”
　　“什么都可以做哦。”男人抬起头笑，“这里是有K房。“
　　“是可以信交的意思吗？”
　　男人眨眨眼睛，说：“是哦。”
　　“她在唱什么？”悟醒尘问道。
　　“不知道，或许不知道才比较动听，比较有意思。”男人说，坐起来了抽烟，“你想换点音乐吗？”
　　按照新人类的沟通习惯，男人说这句话的意思是他要开始播其他唱片了。果然男人去换了张唱片，现在，男人开始播放柏辽兹的《幻想交响曲》。
　　隆重盛大的交响乐里好像能听到哭声。
　　男人站在唱片机边摆弄一只小巧精致的模型狗。悟醒尘又问：“爱到底是什么呢……”
　　他说：“这是柏辽兹想要追求一个女伶而创作的交响曲，但是后来，他和她还是分开了……爱情就是这么短暂，所以人们应该在相爱的时候尽情相爱，不爱的时候就放下，就分开，让相爱的记忆永久地保鲜，让对方成为永恒的爱人，否则爱意会变成恨意，否则爱人会变成仇人，爱人会发疯，会癫狂，会需要治疗……”
　　《幻想交响曲》继续播放，此时激情洋溢，可悟醒尘的声音却低到了近乎无声的地步。他说着什么连他自己都听不清了，耳朵里灌满了音符，心上系着一个“爱”字。
　　这字的比划真多，真难写，一笔画不出来，育婴师说，这是每个孩子在离开育婴室之前唯一需要学会的一个字，每个人都懂它，只是不知道它怎么写，现在你们要学着写它。每一个育婴室的孩子在学这个字的时候都花了不少功夫，他们一比一划地学啊，在心里默默地念啊，那关于“爱”的概念便一遍又一遍地在他们脑海里盘旋，他们学会了这个字，“爱”也就在他们心里生根发芽了，他们就会爱了，他们就会懂得如何去爱了。
　　“可是我现在有些搞不懂了，我放不下他，我……”悟醒尘抬起头看着男人，“你知道我在说什么吗？”
　　“我在说什么？”男人努力发出“我”这个音，显得有些滑稽。
　　“我不是我的名字。”悟醒尘说，他在空中写，“我的名字是悟醒尘……或许你已经看到我的通缉令了，我……”
　　他顿住，突然一个激灵，从沙发上跳了起来：“我知道了！克拉拉说的话！记忆的读取方式！当然，当然不一样了，因为我的身体里，我的身体里全部是如意斋，因为我不是悟醒尘了，我是我，然后我这个字，它是如意斋告诉我的！”
　　男人显得有些茫然，悟醒尘却如同醍醐灌顶，他想通了，关于他记忆的差错，从前是“悟醒尘”在读取记忆，现在是“我”在读取记忆，两者都是代称，两者的区别在于“我”是因为悟醒尘想要接近如意斋而努力学成的一个代称，这个代称用久了，悟醒尘一直以“我”来思考，而丢开了“悟醒尘”，成为了“我”，而塑造“我”的如意斋又失踪了，就像那些创作者无从追寻的雕像，“我”掉在了路边，破碎了，青苔爬上了“我”的表面，连“我”也糊涂了，搞不清楚自己是谁了，在读取记忆时自然会以追溯创作者，寻找自我为基础，“我”还充分发挥了人趋利避害的本能，选择遗忘如意斋的离开，选择相信“我”没有被抛弃，“我”没有被留下，因此“我”的记忆才会不连贯，才会是跳跃的。