图法(25)

　　确实需要。我的脖子和脸颊上都沾着血，右手臂有一个难以忽视的血手印，血迹变黑干裂了，痒痒的。我感谢了学徒，匆匆用冷水擦洗，换了一套衣服。房子外面不知道什么时候聚集了一群岛民，什么人都有，从捧着水罐的妈妈到嚼着草茎的牧民，都探头探脑，试图窥视里面。
　　我走到窗边，松开绳结，把卷起的布帘放了下来。
　　完全就像你在南方群岛病倒的那一次，只是昏睡时间比那次长了许多，而且每天都有不同的人来看你。大多数很友好，偶尔几个不确定该怎么和我相处，在冷淡和殷勤之间摇摆不定。一天清早你突然惊醒，抓住我的手，说“我很害怕”，我问为什么，但你的眼睛闭上了，再次被噩梦的潮水卷走。过了几天，等高烧退去，我问起这件事，你已经不记得了。
　　也许是因为睡得不安稳，那段时间我做的梦都十分混乱，充满了从未见过的海岸和陌生的声响。我怀疑我至少有一次闯入了你的梦境，“闯入”不太准确，毕竟我没有主动施展什么巫术，也许应该说你的梦不知怎的滴漏到我的梦里了，像雨水渗进屋顶。我梦见了你的父母，而且是年轻时的模样，你的母亲在湖边用沙子打磨一袋淡绿色的小贝壳，给你做项链。你确实有这么一条项链。据你所说，你小时候每天都戴着，直到逐渐长大，注意力被更新奇的东西引走为止。如果不是我提起，你已经彻底忘记了这件饰品。我们还花了一个下午在积尘的藤编杂物箱里搜寻这条贝壳项链，“我们”的意思是，我在找，你靠在枕头上看着。除了干瘪的灰蜘蛛尸体和一些掉漆的木碗，什么都没找到。
　　情况稍微稳定下来之后，年轻学徒们就不再来了，阿沙尤先是隔天拜访一次，然后隔三四天过来看一眼，下一次再来是八天之后，最后也不再主动上门。我得以重建一种幻象，在这种幻象里，世界上只剩下我们两个人。你还不能走路的时候，我们就在床上读叙事诗，通常不到四五页你就累了，陷在枕头堆里，头歪向一边。我帮你盖上毯子，抱着诗集在旁边躺下，盯着屋顶，等你下一次醒来。
　　你能走路之后，我每天早上帮你穿上最宽松的长袍，到海滩上散步，袍子是用来遮挡拐杖的，你不太愿意让岛民们看到一瘸一拐的样子。我们常常到鲸骨那里去，海鸥和鬼祟的食腐蠕虫已经拜访过了，啃掉了一切能吃的东西。岛上的孩子们显然常来玩耍，小块骨头被踢散了，布满沙滩，大块骨头上有歪歪扭扭的涂鸦。我们绕着巨大的鲸鱼头骨慢慢地走，观赏用炭块写在上面的脏话和孩子气的爱情誓言。
　　“如果这些小家伙是认真的话。”你评论道，靠着头骨休息，有些喘气，“就不该写在这些动物遗骸上。”
　　*那不然呢？*我问，揶揄的成分比提问更多一些，*纹在身上？*
　　“哦，当然。”你触碰胸口，“你看，在他们这个年纪，我明显更出色一些。”
　　我提醒你，那晚在舄湖上，第一次给我看梭子鱼纹身的时候，你刚献完殷勤就失去了勇气，改口宣称“只是开个玩笑”，这可不像是很出色的样子。
　　无意挖苦或者抱怨，这也不是我们第一次谈起那一晚，以往每次都是开玩笑，这次也不例外。但你不再微笑，认真解释你真的很害怕被我拒绝，那是一种完全不同的恐惧，也许比面对北方战船更糟糕，“你得原谅我当时不懂得怎样应付那种特别的恐惧，小鱼，事实上，也许我到现在也还没学会。”
　　我想吻你，这个想法伸出触须把我缠住，几乎让我无法呼吸，但我及时挣脱了。你似乎很有信心能得到一个吻，发现它迟迟不来，显得有些泄气。为了转移话题，我问大岛最近是否需要担心北方舰队追击而来，这是他们的惯常做法，趁对手维修船舶的时候派敏捷的长船前来滋扰。
　　“不，没什么需要担心的。”你用拐杖末端在沙子上乱画，“遇上我和我的水手之后，他们在接下来很长一段时间里应该没有能力对付比海豹更大的东西。”
　　你不常吹嘘，尤其在涉及战争的话题上。如你承诺的那样，海岸一直平静。秋天过去，收获节草草开过，冬天随着冷雨降临。你丢掉了拐杖，但走起路来始终和以前不太一样。阿沙尤私下说你的声音和精力似乎也不如以往，但我没有把这句评论告诉你。我的头发长长了，我把比耳朵更长的部分全部剪掉，终于彻底摆脱了最后一点白色，恢复了我自己最习惯的样子。你假装漫不经心地“提议”我试试像其他大岛男人那样留长发，我拒绝了，理由是这不是伊坎岛的习惯。你再也没有提起过这件事。
　　你重返议事会之后，我找了一个早晨搬走，事先没有告诉任何人，包括你。我的私人物品很少，只走一趟就够了。我住进了市集旁边的石屋，就是多年前伊坎岛的祭师们短暂逗留过的那一栋。访客就该待在保留给访客的住所，不是吗？当日晚上你慌慌张张找来的时候我已经收拾好了卧室，床单都是新的，地上也铺了干灯芯草。你问这是不是某种惩罚，不，并不是。我们之间有尚未解决的问题，记得吗？你认为你受伤的这段时间恰好就是救赎，而我认为那仅仅是缓刑。
　　“我要搬到这里。”你说。
　　不，图法，你没有在认真听我说话。我想要一个不依附于其他人存在的空间，一些真正的独处时间。
　　“这只是临时的，对吗？我们有一天还是能住在一起？什么时候？”
　　我不知道，也许春天？
　　然后，意料之中，比春天更早到来的是北方人。但是，意料之外，不是我们以为的那些北方人。
　　那个清晨大雾弥漫，我还记得。因为前一天忙于修理漏水的屋顶，我睡得很沉。号角声把我吵醒的时候，海滩上已经聚集了不少人，而且看起来在那里张望好一阵了。天已经亮了，但阳光还没能穿透浓雾，洒在沙滩上的光线都是灰色的。我在栈桥上找到你和阿沙尤，侦察用的小船等在周围，但上面都没有人，看起来不像要出发。
　　“哨兵发现了一些东西，我说‘一些东西’，因为没有人能看清楚那是不是战船。”我问大家在看什么，阿沙尤这么解释，“肯定是船，哨兵是快天亮的时候察觉的，到现在都没有动过。如果是海盗，不可能动用那么多船，如果是军队，不可能那么慢。”
　　你否决了派哨兵出海的提议，担心那是某种陷阱。弩手全都来了，值勤的和本该休息的都在。火堆也都燃起来了，随时准备点燃浸满油的布团，掷向敌方的船帆。我们焦急等待浓雾消散，雾和低垂的云倒是非常悠闲，贴着海面慢吞吞地挪动，阳光变亮一点，又再次变暗，偶尔在云的空隙里倾泻一道光的瀑布，很快又被吞没。
　　到了中午，孩子们失去兴趣，全部消失了。只剩士兵们还在防御工事后面等待，一场大雨泼下来，猛烈，不过短暂。雨云散开，阳光驱散了海雾，瞭望塔上的人往前倾身，眯着眼睛，冲海滩喊道：“不是战船！不是战船！”
　　*不是战船*，这个短句飞快地在人群里传了一遍。人们开始往栈桥上走，想看清楚那团漂浮着的黑影。它移动得很慢，但确实在接近大岛。我以为那是一大团虬结的死海草，因为它乱糟糟的，有些团块粘得很紧，另外一些零零散散的。你终于命令五艘轻快的小型战船出海，设法把这团奇怪的黑影拦在珊瑚礁外面。
　　然后我们终于看清楚那是什么了。许许多多小船，最小的是只能勉强容纳一家人的渔船，最大的是商船，以前，这片海洋尚未被战争分割的时候，北方商人用这种船来运送毛皮和矿石。大岛战船驶近的时候，那些杂乱小船上的人都站了起来，挥舞双手，呼喊着什么，在岸上完全听不见，但仍然能感觉到他们的慌张。
　　在我旁边，阿沙尤悄声骂了一句脏话，概括了眼前的境况。
　　“是逃难的人。”


第21章 第69-71页
　　没有人知道该怎么处置难民。
　　但至少，大岛不需要为不请自来的北方人耗费太多食物库存。你在珊瑚礁外给他们划了一个区域，允许这些憔悴消瘦的可怜人捕鱼。我和牧民们一起给他们送去了二三十罐新鲜羊奶，喂饱随船而来的婴儿——那是说，喂饱还活着的那些，大概有三分之一在路上死去了。你本想把这些小小遗骸葬在安眠之岛的山脚下，潮间带边缘，是个不错的选择，死者得以在泥土里入眠，离大岛的逝者也足够远。不过议事会极力反对，于是你放弃了，让难民们腾出一艘船，把尸体拖到上面，堆上柴火，点燃，推往外海。