本路人今天也在路过男主片场(188)
他是这出复合戏的导演,他则是这出复合戏可怜的“搅局者”。剧本已经确定,这里不再需要章建华。可他偏偏还待在这里,像是一盆固执的绿植。
“你看他好像一条狗啊。”程导莫名想起这句话。
他于是骚骚头坐到他身边,后者没有给他眼神。他却难得有些紧张,故意吊儿郎当地抠了抠膝盖,开口道:“你就那么喜欢他啊。”
“喜欢啊。”后者头也不抬。
程导突然有点身为男人的沮丧和嫉妒——大概是他单身太多年也猥琐太多年了。他于是咳了一声,有些故意地道:“那你可别搞事,记得咱们还有违约金——”
“钱谁不喜欢。”章建华头也不抬道,“咱们违约金算多少?”
程导愣了下,报了个数。
“哦……违约金是双向的吧?”章建华揉了揉鼻梁,“我破坏合同要赔程导,程导破坏合同也要赔给我的艺人?”
程导:“是啊。”
章建华:“哦……我记得合同是我起草的?”
章建华做事有点亲力亲为的劲。程导不太懂他为何天生劳碌命。眼见隔壁逼人都快抱一起了,他感慨一句:“对了,你不是留学回来的吗?”
章建华:?
程导:“你要是叫Leonardo ZHANG,说不定这会儿站那儿的人就是你了呢。”
章建华:……
他目光定格在屏幕里一张模糊的照片上。照片模糊,却角度刚好。隔着数十米,模糊的背影对照远处的背影。
灰宫。
谢子遇。
他用手指推了推镜框,忍下想要呕吐的冲动。
身心俱疲的章建华……留下。
洪蕾的项链……碎裂。
楚殇的红绸条在最高处……发光。
光滑的三生石上……轻易刻下名字。
相爱的阴间璧人……走向庙堂。
就连被雨水冲塌的断桥,都刚好拥有了一块足以踏上的石板。
谢子遇走在易晚的身侧。所有人都以为他只是在进行八卦,窃窃私语——就像兴奋的男演员、洪蕾、略有点心不在焉的熊小花那样。
只有易晚知道,他在讲解剧情。
每一个剧情,每一个点,每一个冲突都被他精准压中,熟练得让人震惊。尤其让易晚意外的是灰宫忽然脱口而出的一句话。
“小熊长大了啊。”
小熊?
“你有没有发现,她的眼睛和你有点像?”灰宫说,“挺可爱的女孩子……在现在的时间线上,她还不认识我,就像刘晨也记不得她……真不错。”
他呵呵地笑,那种语气让易晚想起了很多年前顾若朝玩的攻略游戏——一些养成游戏。他轻松地把女儿的命运玩得一团糟,又存档重开。
就像他提到熊小花时那种冰凉的语气。
“你对她很感兴趣?”易晚说。
“不。”灰宫说,“比起她,我对你的职业选择更感兴趣——易晚。”
“——在我看来,演员是这个世界上你最后会选择的职业。”
易晚看见荒凉的石台。许多年前,这里曾有一场盛大的演出。木偶和人偶师,少年与少年,空气墙与死亡,还有一场月光下的追逐。
他忽然觉得自己无法忍受了。
他实验得太多,真正笃定去做的却又太少。世间人形形色色,每个都本应有他的故事。他听见自己说:“你觉得我应该从事什么工作?”
“哲学家,物理学家,或者算法研究员。又或者,沉迷于哲学的程序员。”灰宫说,“你喜欢归纳一些东西,进行实验,但绝不该沉迷于表演。而且演员——”
他指了指走进求签堂的两人:“他们被导演和剧本操纵。”
他打了一个响亮的响指:“上上签!”
空气中发生了微妙的变化,无人注意,唯独在易晚眼中无所遁形。他听见灰宫说:“让我猜猜你进入娱乐圈的理由——你认出了我?”
易晚避而不答:“演员不也是人偶师么?我们是角色的嘴。我认识一个演员……”
“你的队友?”灰宫嗤笑一声,“我见过他,合作过他,一点软弱的东西就足以把他打倒。你可以问问他——”
“当年,他是为什么退出电影圈?”
毒蛇又吐出信子了。他确信那一签是上上签,也确信易晚会如他所确信一般臣服。
其实本不必这样大费周折。只是毒蛇也很孤独。人类终究是虚荣的恒温动物。毒蛇会咬死观测它们的生物学家,人类却需要一个见证者。
尽管过去已经有足够多的人能够见证他的光辉。
因此易晚的身边必须一文不值。
“哦,你的另一个队友是个不合格的抑郁症。上天给了他机会,他却只想自我毁灭。还有一个队友,离开了豪门他算什么?世界上有才的人彼拾皆是,有故事的人才可贵。还有那个丁……”
灰宫甚至没有对他做出评价,而是古怪地笑了一声。远在A.T.的丁别寒打了个喷嚏,陷入寒冷。
他的声音让易晚想起落在城墙上的落叶,缥缈冷漠,咄咄逼人。易晚一步步走着,直到坐上那块视野最好的大石。
大石让他能清楚地俯瞰庙内的场景。他知道灰宫会随他一起坐下。
不过这种感觉真奇妙,儿时高得需要四肢并用才能爬下的大石,如今却变得这么小。易晚知道变的不是石台,而是参照系,就像他知道——
灰宫也会有没有变过的地方。
可他没有变化的地方在哪里呢?
他来找他大费周折说这么多无意义的话,展示他的“力量”的缘由是什么?
是因为只有易晚……明白这种力量是什么吗?
那种本可被抓住的东西像是丝线一样不明晰,易晚于是不能察觉。或者即使察觉,易晚也不会有改变。
他只沉默看着萧索古庙,看着远离他的摄像机和章建华。
“你说得对。”易晚忽然说,“人们可以承认力学三大定律的存在,可以承认开普勒三大定律,热力学三大定律——它们是不可被剥离的,属于这个世界的一部分。”
“——正如你所发现的属于这个世界的‘方法‘,也是这个世界的一部分。又或者,是世界控制理论。”易晚说,“所以为什么人们不能承认这种科学的存在?”
“为什么要拒绝它?”
“为什么要否认它?”
灰宫露出了笑容。他听见易晚说:“你还记得这里曾经有过一次木偶戏演出么?”
“木偶戏演出……”
那段演出在灰宫的记忆里是他新发现的人才培养计划。他不知道这段记忆在易晚眼里是什么。易晚像是终于接受了现实,自顾自地说:“我去看了后台。”
我去看了后台属于木偶的神明。后台却是一片狼藉。
他们抱怨低价的演出费,他们被扔了满地的道具和行李。后台没有闪闪发亮的神明,只有被推着走的艺人。操控女主木偶的木偶师是个男人,舞台上恍若神明的他却在被老板娘训斥,因为他弄断了本不该断的线。
“那可是20块!”老板娘说。
老板娘走后男人怒气冲冲。我拦住了这座火山,所有的谜团变成了一句:
“可真正的凶手是谁呢?”
凶手?没有凶手,我们没他妈的考虑凶手是谁。
“犯案手法是什么?”
手法?我们没考虑过手法。创作就是这样,多好啊,男主女主爱恨情仇虐恋情深,足够刺激足够惊喜的爆点,调动情绪,刺激神经。然后剧情就结束了。没人需要知道背后的故事。我们只需要一点表现。
那么。
那么。
“培养计划是什么?”
……什么他妈的是培养计划?