音乐家们的手指(21)

　　医院里快步走出来一个护士，像是要警告在外面制造噪音的男人。
　　钟关白眼神请求地看着护士，不断摇头。
　　“我马上就带他离开，再让他弹一会儿，就一会儿，好吗？”
　　护士停下脚步，眼神渐渐变成了同情。“其实……”她本来想说，其实精神科的病人不应该就这样出院，可是看着那个清瘦的背影，看着不停跳跃移动的手指与琴弓，她突然觉得不应该说那样的话，可能所有疯子都不会被理解，天才也一样，那些古怪的、错乱的声音莫名地像在敲击她的胸口，让她觉得内脏有了一种酸胀的感觉，“也许是我无法理解这种美。但是……它确实是一种美。”
　　他们的时间彻底慢了下来，就好像开始了一个不知期限的假期。钟关白远离了从前的圈子，不用应酬、录制节目。陆早秋也不用再忙着上课、演奏、奔波于世界各地。
　　陆早秋出院的第二天早上，钟关白是被一声巨大的东西摔倒的声音惊醒的。他转头一看，视线来不及聚焦就已经可以判断陆早秋不在他身边。身体比脑子先一步反应，他抓起床头的眼镜就往外面跑。
　　琴房里，小提琴的琴谱架倒在地上，琴谱散了一地。
　　陆早秋背对着他，低着头。
　　虽然知道并不会打扰，但是钟关白仍然不自觉地放轻了脚步，慢慢走过去。他看到陆早秋左手握着琴颈，右手迟疑地停在弦轴边，甚至不敢去拧它们。那种不自信的感觉，就像一个普通人突然看到自己的双手突然变成了另一种自己不会使用的结构。
　　四根琴弦完全松着，那是一种没有办法拉琴的状态。
　　钟关白突然明白了陆早秋的琴声为什么会有问题，他对于小提琴的控制力就像面对自己的身体那样熟悉，就算听不到，手指的位置也不会错。
　　但是，陆早秋没有办法调音。
　　每次练过琴之后都要放松琴弦，再拿起小提琴的时候就需要调音。钟关白不知道出院前陆早秋是怎么调音的，也不知道为什么现在陆早秋突然发现了音准的问题。
　　他走到陆早秋身边，陆早秋抬起头盯了他很久。
　　眼神里全是不信任，还有，巨大的失望。
　　那种失望差点击倒了钟关白。
　　“出去。”陆早秋说。
　　钟关白摇头。
　　陆早秋没有重复第二遍，他冷漠地收回目光，拿着小提琴离开了琴房。
　　钟关白跟着追出去，却被锁在了一间空房间外面。敲门没有任何作用，只有他自己能听到。这是陆早秋租下的房子，他甚至找不到开门的钥匙。
　　房间里没有任何响动，寂静得让人害怕。
　　钟关白越来越心慌，所有可怕的猜测一一出现。这个空房间在二楼，窗户正好对着他们的院子，钟关白冲了出去，找邻居借梯子。
　　被阳光晒得皮肤发红的老人从仓库里搬出一个金属楼梯来，笑着说：“我有时用这个来粉刷墙壁。”
　　钟关白点点头，接过梯子，准备走。
　　老人在他身后说：“嘿，你的朋友看起来不太好。”
　　钟关白急着搬梯子，只随口应道：“是。”
　　老人又说：“今天早上我看到他在院子里拉小提琴，但是声音很奇怪。我还问了他：‘你的琴坏了吗？’”
　　“什么？”钟关白脚步一顿，回过头，眼睛瞪得很大，吓了老人一跳。
　　“他拿了纸笔请我把说的话写给他，我才知道他听不见。所以我写：‘你是不是不知道，也许你的琴坏了？’”老人说，“他皱起了眉毛，一直盯着他的琴看，我觉得也许是我太失礼了，毕竟他听不见，所以我又写：‘可能是你的曲子太特别了。’可是他说出曲子的名字时，我知道，我听过，那是小提琴版的德彪西的《月光》，我怎么会不知道那首曲子呢？德彪西可是法国人。”


第20章 【《Violin Sonata in G Minor,“The Devil’s Trill”》- Giuseppe Tartini】
　　钟关白爬上最后一级阶梯的时候，看到了陆早秋。
　　他抱着小提琴，坐在阳光照不到的那面墙边上。不知道过了多久，直到一粒碎玻璃渣掉到了陆早秋的脚边，他才有了一点反应，抬起了头。
　　碎玻璃泻了一地，被阳光照得刺眼万分。钟关白正试图从满是尖锐玻璃碎片的窗户上爬进屋内。
　　陆早秋还没来得及阻止，钟关白就已经从窗外跳到了地上，睡裤被划破了，有半截挂在玻璃上，他干脆撕了裤子，扑过去把陆早秋按在地上，明知道对方什么都听不到，他还是忍不住在对方耳边说：“可是我真的觉得那很美……”
　　陆早秋一只手拿着小提琴一只手拿着琴弓，于是格外笨拙地用琴弓的弓背在钟关白的后脑上划了划，就像在模仿抚摸的动作，他边做这样的动作边低声说：“我在生气。”
　　钟关白突然觉得有点想笑，他当然知道陆早秋在生气，但是就这样直接说出来莫名有种……几乎算得上是可爱的感觉。
　　他先在陆早秋嘴上啃了一通，才点点头，做出“我知道”的口型。
　　陆早秋瞪了钟关白一眼，但是配上被吻得殷红湿润的嘴唇，更像在调情。
　　钟关白还没来得及在眼前的风情万种上做点什么，突然大腿后侧靠近腿根的地方一痛。
　　他被弓背打了一下。
　　打得并不重，像是一种警示。
　　“起来。”陆早秋说。
　　钟关白捂着大腿跳起来，陆早秋居然会打人？
　　“你不能这样。”陆早秋站在他面前，严肃地看着他，“你先出去。”
　　钟关白站在原地不动。
　　“你先出去。”陆早秋重复道，“我现在在生气。”他看着钟关白一点一点扬起来的嘴角，突然叹了口气，“算了。”
　　陆早秋是一个极少会产生愤怒情绪的人。如果一个人没有太多在意的东西，那么他就很难愤怒。而不惯于愤怒的人，通常难以找到一个合适的方式，去表达他的愤怒。尤其是，站在他面前的是钟关白。
　　“我错了。”钟关白比完口型，委委屈屈地低下头，一副准备挨训的样子。
　　“钟关白。”陆早秋喊完名字以后顿了很久，“我不知道该怎么对你生气。我想找到一种对你生气的方法，让你意识到这件事很严重。你不能骗我，尤其是在这件事上，不能骗我。”
　　“钟关白，你看着我。”陆早秋用弓背抬起钟关白的下巴，看着他的眼睛一字一顿地说，声音也越来越沉，“音乐……是有真理的。我不能歪曲它，你也不能。以前，我只相信我的耳朵，现在我想要……相信你。”
　　钟关白看见陆早秋的眼睛里倒映出自己的样子，最初的一瞬间可能是慌张的。
　　对于陆早秋这样的人来说，这一句“想要相信你”，不止是托付失去的听力，这几乎已经等于在托付他的生命，和他仅剩的世界。
　　钟关白的胸口不断起伏，他注视着陆早秋，缓缓抬起手，轻轻抓住了抵在自己下巴上的琴弓。
　　接过琴弓的一刹那，他终于彻底地意识到，他到底接过了什么。
　　就像柏拉图认为物质世界的背后一定有一个理型世界一样，所有的音乐家脑海里一定也有一个理型音乐，那是属于每一个艺术家自己的完美，而其他人耳朵所接收到的，不过是那种理型的一个投射。钢琴键盘的每一次振动，小提琴琴弦的每一次颤抖，都是在靠近那个理型。
　　现在陆早秋的世界里只剩下了那个绝对完美的理型。
　　“你可以相信我。”钟关白默念出这句话，他是讲给自己听的。他将陆早秋的小提琴放到了左肩上，将琴弓挥到了半空中，再默默地看向对方。
　　钟关白听陆早秋调过无数次弦，他挥起琴弓的那一刻甚至可以想起陆早秋独奏时偏爱的那个基准A，那比标准的440赫兹低一点，让琴声整体有种格外沉静的感觉。
　　陆早秋点了一下头。
　　钟关白要作曲，当然是会小提琴的，但是调音远不如陆早秋快。他在陆早秋的目光下，拧动弦轴，一弓一弓地去试A弦。
　　等到他调好四根弦，陆早秋接过琴，以极小的幅度转动弦轴，每一根他凝神都转动了很久，才转回原处。
　　“试一下。”陆早秋说。
　　钟关白把四根弦试了一遍，音准没有改变，他朝陆早秋点点头。
　　陆早秋又把四根弦全部松了，然后完全凭着手指对于琴弦松紧程度的感觉，将弦轴拧到了某个位置：“再试一下。”
　　钟关白拉出一弓双音的时候怔怔地盯着弦轴。
　　音几乎是准的。
　　但是，对于陆早秋来说，几乎也是错误的一种。
　　陆早秋盯着钟关白的眼睛，后者微微摇头。
　　“我没有练习过。”陆早秋低头看着自己的手指，“它的感觉并不像听觉那样灵敏。”太过依赖耳朵，做过上万次的动作也不可靠。
　　钟关白握住陆早秋的手指，不断亲吻指尖。
　　直到把指尖亲得微微发抖，他才在陆早秋的掌心上郑重写下三个字：“交给我。”
　　当他把重新调好音的小提琴交给陆早秋时，陆早秋想了很久，然后拉了一首塔蒂尼的《魔鬼的颤音》。据说塔蒂尼梦到自己把灵魂交给了魔鬼，然后从魔鬼的演奏中得到了这首曲子。
　　陆早秋拉琴的时候一直看着钟关白，似乎每一弓都要向他确认。
　　钟关白不断地点头，直到最后一弓落下，他才走过去，在陆早秋掌心写道：“相信我，塔蒂尼也不会比你拉得更好。陆早秋，从现在开始，我将是你一个人的魔鬼。”
　　陆早秋的嘴角一牵，露出安宁温柔的笑意：“好。”
　　钟关白小心翼翼地夺过陆早秋手里的小提琴和琴弓，放到一边，然后把陆早秋按到墙上，粗暴地亲吻。