心里有人(410)

　　因为外公会打。
　　他吃饭吃多了会打, 他喝井里的凉水拉肚子了会打。
　　外公打他，外婆也不喜欢他。
　　总是一脸嫌弃地说他怎么又长个了，怎么衣服又穿不下了。
　　而周围邻居看到他总是窃窃私语，露出奇怪的笑容。
　　直到上了小学。
　　直到上小学，徐妄才从其他同学口中听说，从同学们的爸妈口中听说：
　　噢，原来是他妈妈不要他了。
　　他是妈妈的拖油瓶。
　　爸爸死了。妈妈还想找男人。
　　带着拖油瓶怎么找男人。
　　幸好乡下还有爹妈。
　　……
　　徐妄不记得自己的爸爸是什么样子的。
　　他只知道爸爸很早就死了。死在毒贩手里。
　　但那是什么时候。是他出生前还是出生后。
　　他是真的没有爸爸，还是那时候太小，见过了却忘了。
　　他爸爸死了，他妈妈不要他了。
　　他外公总是打他，他外婆嫌弃他，一看到他就要发火。
　　为什么啊。
　　徐妄不知道自己做错了什么。
　　为什么总是被罚不许吃饭呢？
　　为什么总是挨打。
　　为什么下雪的时候不许他进屋，要让他跪在瓦片上。
　　为什么夏天总是让他去池塘，让他去里面淹死了才好。
　　为什么所有人都不喜欢他呢？
　　……
　　徐妄在学校里，也没有人喜欢他。
　　他上小学晚。他本来都没机会上小学。
　　幸好国家是义务制教育。
　　他过了年龄，还没有去读书。村里居委会就坐不住了，反复上门劝说。
　　村委会几次被外公拿扫把打出去，被外婆指着鼻子破口大骂。
　　最后是村委会说，不用出学费，村委会还给补贴。
　　他才有机会上学。
　　徐妄上小学的时候已经八岁。
　　个子却还是小小的，看上去并没有比其他人更大一些。
　　镇上的小学，每天都要天不亮就朝学校走。
　　吃饱饭的话需要走一个小时，挨打了身上疼的话，就要走两个小时。
　　如果迟到就会被老师打手心，被罚站。
　　他们这种偏远小镇的学校就是这样的。能读书就已经不错了。
　　幸好书还不会打他。
　　徐妄有时候透过肿得鼓起的眼角，模模糊糊地看书。
　　书上有时候会提到，过元宵的时候吃元宵，过中秋的时候吃月饼。
　　过年的时候吃年夜饭。年夜饭有鱼，有肉，有虾。还有爸爸妈妈。
　　徐妄总是看着看着就肚子叫起来。
　　他挨打已经挨习惯了。
　　饿，却无法习惯。
　　挨打是从外面疼进来的。
　　肚子饿，是从里面疼出去的。
　　他总是觉得，自己就像外公说的那样，皮厚，挨打不长记性。
　　所以从外面打只是刚开始会疼，疼一会儿就好了。
　　但是他的肚子里面，是胃心肝肠子呀。
　　他看过村里杀鸡，也看过大人杀猪。
　　血淋淋热烘烘的胃心肝肠子被拖出来，血呼啦差地一大坨堆在地上。
　　看上去很嫩，很软。
　　内脏的皮肯定是不厚的。都是薄薄一层，半透明的白膜。
　　所以他从里面疼起来会觉得无法忍受，因为肚子里没有挨过打。皮也厚不起来。
　　什么时候可以吃一碗元宵？
　　什么时候可以吃块月饼。
　　什么时候可以坐上桌，和大人一起吃年夜饭……
　　好饿。好饿好饿。
　　……
　　外公开始变本加厉地打他，说他偷家里的钱。
　　外婆拎着他的耳朵骂他，说他是个养不熟的白眼狼。
　　他又被罚跪，跪在碎瓦片上。
　　外公是知道怎么折腾人的。他膝盖上的淤青从来没有褪掉。
　　而且跪久了第二天就走不动路。上学迟了，老师那里也会挨一顿骂。
　　院子里的门关着，外面乡亲听不到里面的打骂。
　　徐妄跪在碎瓦片上，身上有点疼，但还可以忍。他仰头看着天空，心里在想，乡亲们都在煮什么好吃的呀。
　　炊烟袅袅。
　　书本上说，那叫炊烟袅袅。
　　他闻着炊烟，想象着乡亲们的炉灶。
　　好饿哦。
　　好想大口大口吃饭哦。
　　……
　　学校里的老师照本宣科，告诉他书本是精神食粮，书本是人类进步的阶梯。
　　徐妄听着听着，发现老师说的是对的。
　　书本上说，小孩子要听话，要懂事。要这样那样。
　　他在某一天，外公的棍棒落下来之前，就老老实实地站好。
　　说对不起外公，我错了。请你打我吧！
　　结果外公反而愣住了，拎着棍子，疑惑地看了他好半天。
　　试着打了他几棍，他也都好好忍着不吭声。
　　外公就不打了。骂骂咧咧地走了。
　　真的有用耶。
　　徐妄感到很惊喜。他把自己的小发现，在外婆身上也试了一遍。
　　他很不好意思地把衣服脱下来，对外婆说对不起我又长高了。我可以再少吃一点，长得慢一点。这样就不用老是改衣服了。
　　外婆的手本来都已经去抓绣花针。
　　他被那些针扎过，知道那是很疼的。
　　但那次外婆也露出了惊讶的表情。没有扎他，而是上上下下地打量他。
　　真的有用。
　　书上教的，真的好有用。
　　五年级以后，徐妄发现自己的碗，每次不再只有半碗白米饭了。
　　外公的棍棒，也越来越少用来打他。更多时候是当做拐杖。外公驼背了。
　　母亲还是没有回来过，连钱也不曾寄过。
　　徐妄会在外婆骂骂咧咧地指责母亲是白眼狼的时候，亲亲昵昵地抱住外婆，说外婆我不会这样，我长大了一定孝顺你们。
　　……
　　就连学校里的老师，同学，都开始对他很好。
　　挨打渐渐少了，也时不时有一些小零食吃了。
　　虽然那些都不是他买的。他没有零花钱。
　　但是，如果他主动帮别人写作业，同学就会很喜欢他。拿零食给他。
　　如果他主动给老师倒水，时不时在路边采几朵小花放在老师桌上，老师也开始不怎么打骂他。
　　原来以前一直是他不懂事。
　　原来要让别人喜欢自己，自己就要先主动，去做一些事。
　　……
　　徐妄不再挨打了。自从他考上了镇上的重点初中。
　　很奇怪。念书对他来说并不是困难的事，他愿意念书，他和人相处的经验技巧，全都是从书里学到。
　　他不懂为什么其他小朋友不喜欢念书。
　　他不用挨打了，但他还是很容易饿。
　　初中是住宿的，外公外婆不会来看他，也不会给他多少生活费。
　　他吃馒头，吃榨菜。不会饿死。
　　但却总是很饿。很饿。很饿。
　　他开始发育。像柳树抽条那样窜高。
　　他的手腕时常露在袖子外面，袖子太短，哪怕是冬天都不会让袖子太长。
　　他的脚踝也时常露在外面，袜子总是缩进鞋子里。体育课跑步鞋子都挤得难受。
　　他总是吃不饱，馋别人的吃的。
　　但他又知道自己不可以表现出来。
　　他的初中是镇上最好的学校。他身边的同学也不再是乡下那些不被看好的孩子。
　　镇上最好的初中，进来的，都是被父母寄予厚望的小孩。
　　他看到他们五颜六色的文具盒。
　　他看到他们漂亮结实的大书包。
　　他看到他们每天带来的饭盒，里面装满了好吃又营养的饭菜。
　　他看到有些女生包里还有小点心。下午两三点钟的时候会拿出来吃，说是“下午茶”。
　　好饿。
　　他试着路过那些下午茶。
　　试着假装好奇的探出脑袋，问她们你们在吃什么。
　　他那时候已经知道自己在女生心里的评价。是清秀，是文静。
　　是成绩很好但家里很穷的小可怜。
　　是身世可怜却性格很好的乖学生。
　　所以他每次都能吃到东西。
　　布丁，小蛋糕，棒棒糖。