我看他睡了，就把电视关了，这时，他却揉开眼睛，问我：“怎么不看了？”
我说：“我们睡觉吧。”
他点点头，开始脱衣服，我说：“真的睡觉。”
他看看我，我们去了二楼的卧室睡觉。睡了会儿，他又醒了，我问：“怎么不睡了？”
他说：“好饿。“
他问我：”几点了？“
我不知道，我的手机放在楼下，卧室里没有钟表，他的手机也放在楼下了，我们往窗外张了张，天色是黑的，我说：”可能凌晨了。“
他没说话了。我摸了摸他的肚子，他的肚子好瘪。我说：“我也饿了。”
他又说：“好冷。“
我摸摸他的肩膀，把被子拉起来一些，包住他。我说：“楼下有面，冰箱里有菜，可以煮个热汤面，我去看看。”
他看着我，眨了眨眼睛，和我说：“我们猜拳吧，谁输了谁下去煮面。”
我们为什么要猜拳呢？
我说我下去，那让我下去不就好了，为什么他要提出来猜拳呢？
他眨过的眼睛里为什么会闪过一丝胆怯？他在怕什么呢？
我没有问，我当时想都没有想，我现在才想起来他的眼神是胆怯的，是害怕的。害怕失去什么，害怕得到什么。
当时我只是说，好吧，那猜拳。当时，我只是，他说什么我都会答应。
蜀雪总是输。别墅里太冷了，我们除了吃东西都窝在床上，每次饿了都猜拳决定谁下去煮面。蜀雪就算出慢半拍也是输。一次，他又输了，下楼之后好长一段时间才裹着毛毯回来，他的脚是冰凉的，我问他怎么去了那么久，他说楼下的炉子坏了，这下连一碗热汤面都没得吃了。我摸摸他的肚子，硬硬的，鼓鼓的，我闻了闻他的嘴巴，一股食物的气味。他撒谎。我说，撒谎的人要吞一千根针。他张开嘴巴，我亲他，他问我，不是要吞一千根针吗？我说，你听错了，是一千个真。真心的真。他板着脸孔说，我还以为我做服务业的最会说好听的，看来还是你们广告业技高一筹。他又笑了起来，说，你是客人，应该我负责说些好听的给你听，怎么现在倒过来了，他说，你不要去和范经理投诉啊。
他可恨不可恨？
他就是可恨。
专职煞风景，扫兴水准十级。恨得我牙痒痒，咬了他一口，把他按在床上收拾了一通。他这才安静了，只喊，不说话。喊爸，喊哥，还问我喜欢听哪一种。我恨得又咬了他一口。他彻底安静了，喊也不喊了，掩住嘴巴，咬着自己的手指。他的舌头舔过他的指尖，我又去亲他。我又想给他一千个真。
他不会要的。
他真的不会要。
又一次猜拳，他输了。他裹着毛毯走了。我坐起来等他，我等不及了，穿好衣服下楼找他。
我在客厅里看到了他，壁炉里的木柴还在烧，噼噼啪啪地响着。他往里添过新木柴了，火很旺。他坐在靠近壁炉的地毯上，盘着腿，穿着我的圆领白毛衣，披着一条毛毯，戴着我看书时戴的金边眼镜。他在看书。
我走过去，问他：“看什么呢？”
他举起书，我看了眼封皮。波德莱尔的诗集，法语版的。我问：“法语的？”
他说：“法语的，看不懂，看得很茫然，很适合催眠。”
我说：“那应该去楼上看啊。”
他说：“壁炉好暖。”他对我笑了笑，“做有钱人真的蛮好的，暖气坏了，还能烧壁炉。”
他点了根烟，对着我笑。我清了清嗓子，说：“还有别的版本的。”我转头在茶几上找了找，找到一本中文版的，一本英文版的，递给他。
他接过去了，放在腿上，往茶几的方向一指，说：“好多法语书，好多诗集。”
我说：”我最近在给一个法国品牌想提案，想找找灵感。“
一般人绝对要问，你看得懂法语？你学过法语？
他没有问。他对我的经历一点都不感兴趣。他坐在地上翻开了英文版的波德莱尔诗集。他安静地看书，一言不发，火光映在他脸上。我问他：“诗难道不是要读出来的吗？”
他抬起头看我，看了一眼，眼神平静，眼光闪闪，又低下头去。他读诗。
他读《A Former Life》。
他读：Long since,I lived beneath vast porticoes.
他读：Solemn and mystic, with the colors which
The setting sun reflected in my eyes.
他读：They were my sla(.)ves - the only care they had
To know what secret grief had made me sad.
他掩上了书，点了根烟，看着壁炉。火光在他脸上烧出了点血色。
我问他：“你喜欢这首？”
他抽烟，说：“你们的目标群众文化层次那么高？很贵的牌子吧？”
我说：“很贵的牌子的目标群众文化层次也不一定很高，只是定位定高一些，让那些目标群众感觉自己的文化层次很高，给他们营造出一种高人一等的错觉。”
他转过头脸来，看我，不无讶异：“你们广告人都虚伪地这么真实的吗？”
我说：“我们彼此彼此吧。”
他笑了，伸长腿，手撑着地毯，斜着身子坐着。人怎么能用这种姿势坐着？坐不像坐，躺不像躺。
他永远都处于这种无法被定义的地带。
他不说话了。我说：“我小时候学到的是，美是用来被欣赏的，但是我现在贩售审美。”我说，“告诉我美是用来被欣赏的人，后来又告诉我美是可以被贩卖的，她说世上多数人，庸俗的人不知道美是什么，需要别人告诉他们，你就当做做好事吧。”
他说：“那总比贩售审丑好吧。”
我说：“我也有做人的底线。”
蜀雪笑出来，说道：“我还以为广告只是为了利益的最大化，什么都可以包装，什么都可以利用，是不讲美和丑的，只讲效益。”
我说：“你说得没错。”我说，“人不能总想回到小时候。”
他说：“我就不想回到小时候。”
他没有说下去，侧着脸看壁炉，看火，抽烟。一只手有一下没一下地抚摸着波德莱尔诗集的封皮，那封皮是好多黑色的花。
他的头发垂下来，他把它们扣到耳后。
美是可以贩卖的。美的价格有时候还很低廉。我想回到美是用来被欣赏的小时候，可是我已经处在贩卖美的状况里了，我回不去了。我看着蜀雪，我忍不住去亲近他，去亲他。我明白了，我到现在才明白，他歪歪斜斜，坐没坐相，站没站相，他明码标价出售自己的身体。他坐在壁炉边穿白色衣服，黑色裤子读诗。读前世，读海面上的金光，读叫人悲伤的秘密。一些矛盾的，不可兼得的东西在他的身上达到了一种微妙的平衡。我一直在寻觅的一种平衡。我找到了他。找到他，我失去了平衡。
我忍不住和他分享，告诉他，你知道吗，这里的阁楼能看到星星。
他说：“你来接我的时候就说过了。”
他说这话的时候没有不耐烦，听上去更像是在自言自语，像是在确认什么。
我问他：“你去看过了吗？我们一起去看看吧？”
他没说话，继续抽烟。
我和他一起去了阁楼。可惜那天的云太厚了，我们什么星星也没看到。我们在阁楼的地上躺了会儿，蜀雪坐到了我身上亲我。我知道星星都去哪儿了，它们躲到他的头发后面去了。我拨开他的头发，看到他的眼睛。
在这儿呢。
在那儿呢。
我给珠宝品牌做的广告提案是拍一枚戒指的前世今生。提案很快就通过了。我要找一个模特，找了好久，国内，国外地找，后来找到一个中俄混血的男模，我让发型师把他的浅色头发染黑，接长，我给他穿上白色圆领毛衣，深色牛仔裤，戴上眼镜，我让他光着脚坐在一个壁炉边上读诗。他身后是红丝绒的帷幔，像窗帘，也像剧场的幕布，长长短短，一层叠着一层，好像一世盖着一世。
蜀雪喊了我一声，我看他，我看到他。
那个模特和他一点也不像。怎么可能呢，我完全是按照他的样子去找，去描述，到头来找到的人和他一点都不像。
是我没有描述清楚他的样子。我描述不好，讲不清。
我得再仔细看看他。我看着蜀雪，意外地是，蜀雪也看着我，目不转睛地，他问我：“业皓文，你在哭吗？”