而脱了衣服，老马的实际年龄范畴就暴露了，以我的经验，我猜他应该在六十五到七十之间，老马胳膊上的肉松松垮垮的，一抬起来，一团皮肉就往下坠，呈倒三角形，好像他的胳膊上走着一头倒过来的单峰骆驼，老马的肚皮像一颗大果冻，他走起来，它就跟着晃，皮先晃，肉撞着皮，皮又晃，老马的大腿像两个水袋，一坐下，水袋像破了，完全摊开在了椅子上，变得扁扁的，老马的小腿肚像月球表面，不是这里缺个口，就是那里隆起个小包，他爱拿一把小刷子顺时针打圈刷他的小腿。老马的睾丸像两颗迷你丑橘，皱不拉挤的皮包着果肉，鸡巴像象鼻子——这一点倒和别的比他年轻的，比他老的，没什么差别。
老马不穿短袖，不穿短裤子，老马不和我上床。
我和老马在好再来认识，春夏之交，他来做按摩，我按了他的肩膀，他的胳膊，按了好一会儿他下面，他没硬，我跪着舔，他还是硬不起来。我笑着看看他，说：“最近工作很累吧？”
老马坐起来，穿衣服，愁眉苦脸：“早退休了。”他叹气：“唉，算了吧。”
我问：“给您泡杯参茶吧？”
老马奇怪了：“你们这儿还有参茶？”
我比了个手势：“可别往外声张啊，我们不提供，范经理私藏的，我顺了两包。”
我去休息室拿了个小包，里面有参茶茶包和一盒伟哥。回到房间里，我给老马泡茶，连同药丸一起递给他。老马笑了，只接茶杯，不拿药丸。他问我：“你多大了？”
我往小了说，谁不喜欢年轻的？管他是来征服或者被征服的，说年轻些准没错，而且我长得就显小，房间里灯光又暗，很难分辨。我说：“十八。”
老马咋咋舌头：“别乱说。”他吹吹茶杯上的热汽，道，“十八，老范会让你干这个？”
我吐吐舌头，说：“二十了。”
老马看我，我投降，捏捏他的胳膊：“二十四，快二十五了。”
老马不看我了，喝茶，声音轻了：“你去楼上学点真本事吧。”
那之后，老马成了我的熟客，他来，我就给他捏肩膀，捏胳膊，捶腿，端茶送水，老太爷似的伺候着。好几次，我还是想伺候伺候老太爷的小太爷，还是都失败了，老马唉声叹气，不让我试了，拍着我的手和我说：“小宝啊，我都能当你爷爷了，你就别为难我了。”
我说：“老马啊，我爷爷当我爷爷的时候都八十了。”
我爸妈五十多才有了我，我们老家结婚早，我妈十八就嫁给了十七的我爸，一年，两年，三年，五年过去了，我妈的肚子始终没动静，他们就信了佛，白天吃斋念佛求观音赐子，晚上大破色戒盼佛祖显灵，这么求了盼了三十多年，我被他们盼来了。他们对我那是宝贝的不得了，我的名字“小宝”就是这么来的。我被宝贝到了十岁，他们把我送进了家附近的一间小庙里报恩——他们觉得我是佛祖恩赐给他们，要我吃足十年斋饭，还了佛祖的恩情。于是，我十岁，不学九九乘法表，春眠不觉晓，花落知多少，abcdefg了，我学《地藏菩萨经》，《大慈大悲咒》，《金刚经》，学怎么叠银元宝，怎么布置法坛，敲木鱼，坐夏，给佛祖洗头，洗脚，刷阎罗殿里阎王大张的嘴里的细白牙齿。斋饭吃到第五年，我想不明白了，是他们要报佛祖的恩情，为什么不是他们自己来吃斋饭，为什么每次他们来看我，我都能闻到他们身上的肉香，看到他们嘴角的油光，他们摸我的头，拉我的手，我的头和手上全是他们手上的荤味。我也想吃肉，啃排骨，我不干了，从庙里跑了。
我把我的故事说给老马听。老马问我：“你老家哪里的？”
我说：“春城。”
“昆明？”
“小地方，说是城，就是个村，春城村，福建的。”
老马眼睛大了一圈：“我也是福建的，漳州的。”
“听不出来啊。”
老马说他十几岁坐船去了香港，后来去了美国，投奔自己亲戚，之后回国，在北京待了几十年，口音一锅炖，早就听不出乡音来了。
他说：“三藩市你知道吧？”
我点头，我看的美剧里好多都拍三藩市，它有不止一个名字，香港的翻译翻成三藩市，内地和台湾的翻成旧金山。我说：“金门大桥！老马，你去过那里吧？”
老马说：“去过啊，怎么没去过？我住的地方，天天都能看到。”
“哇噻，你住的地方风景这么好。”
老马笑了，他躺下了，脑袋枕在我的腿上，他说：“小宝，说几句你们春城话来听听吧。”
一会儿，他问：“你们不会讲的是客家话吧？”
我摸老马的头发，我记得有妈妈带着小孩儿来我们庙里还愿，她把孩子背在身前，我摸那个孩子的头发，他的头发也是这么柔软的，一只手抓不满。
我说：“崖有带兜糖仔，汝兜爱食无？”
老马的脑袋在我腿上动，好像在点头。他的身体蜷了起来。我说：“老马，我唱首歌给你听吧。”
我说：“小时候我妈唱给我听过的，很久没听到了，也不知道唱得准不准。”
我还说：“我也不知道唱的是什么。”
老马催促：“你唱，你唱。”
我就唱给他听。
入山看见藤缠树，出山看见树缠藤，树死藤生缠到死，藤死树生死也缠。
老马听了，身体蜷得更紧了。人真奇怪，小时候蜷在妈妈怀里，皮很皱，还没长开，浑身软绵绵的，到老了，老得全身发皱，什么劲也提不起来了，蜷在一个男妓的身上。我忽然觉得老马有些可爱，低头亲了亲他的头发。
老马说：“小宝啊，这是唱爱情的。”
我说：“你一说，我好像有些懂了。”
老马问我：“你要不要搬去我那里住？”
我一口答应。
我们在好再来是住宿舍的，一个房间两张上下铺，好再来人员流动快，我搬去老马那里的时候，我们宿舍四张床只睡了三个人，其实顶多算两个，我和盒盒经常碰面，结伴上下班，但是s总是神龙见首不见尾。s在我的手机联络本上备注名是：神龙教教主。
还是说说老马吧。
老马住在红星小区12幢303，据他说，他两年前住的还是电梯入户的小高层，一百五十多平，带个大露台，种了葡萄，番茄，养了睡莲，薰衣草，但是他孤伶伶一个人，越过越觉得房子空，房子大，到处都是塞不满的空间，打扫起来还费事，加上要供儿子出国念高中，读大学，说不定还得考个研，读个博，干脆就把房子卖了，买了现在这间一室一厅的二手房，他还是能种番茄，种莲花，就是大番茄成了圣女果，睡莲成了碗莲，养在一只青瓷小碗里。我见过，就在客厅边的阳台上，我见到它的时候他还是个花苞，合拢的花瓣簇成尖尖的佛手相并状。佛手的指尖鲜红。我没见到它开花我就从老马那里搬出来了。
老马结婚结得晚，离婚离得早。孩子一岁他就“自立门户”了，他从旧金山回国之后在北京给人做装修，赚了点钱，当时一个生意伙伴说融市发展前景好，他就跟着来了，两人合开了间装修公司，后来还搞物业管理，搞房地产，着实风光过。他和我说，小宝啊，你是没见过，你是不知道啊，我年轻的时候，人都是朝我飞过来，扑过来的，去唱个卡拉ok，酒杯就没法放下来，那是喝不完的酒，摸不完的屁股哇。
现在，老马老了，公司搞不动了，酒喝不动了，屁股也摸得不得劲了，整天提着个保温杯不是去看股票，就是上公园溜达，看棋，看鱼，看年轻小伙子的屁股。他还和我说，小宝啊，等你到了我这个年纪的时候，你就知道了，看比摸有意思。我说，那你一定去过四季广场吧？
老马年轻的时候看不太起四季广场这个地方，觉得那里尽是野鸡，没有档次，不入流，后来咂摸出看比摸有意思这个道理，他去了四季广场一趟，在那儿被人打了劫，对那里印象很差。我是四季广场出来的，我在那里遇到了范经理，我以为他喜欢皮滑肉嫩的半大孩子，和他装嫩，被他看穿，我怕他是警察，装疯卖傻，又被他看穿。他带我去了天星小炒吃炒面，喝可乐。他问我：“怎么不回家？”