轻痕下(5)

　　老张的破砖房潮湿、灰暗，尽是烟草的味道，柴火闷出的饭菜仅仅只能果腹，毫无滋味可言，但晏山将饭菜一扫而光，在旱烟的熏染下听完老张絮叨他的一生。
　　后来一年的时光里，晏山跟着老张拍摄，时常就住在村里。晏山那时缩在老张家的床上，冬天冷得真是钻心，先是脚没知觉，跟着是手、耳朵，最后浑身都冻成板砖，老鼠在房顶用爪子乱抓，康序然打来电话抱怨，说晏山拍的东西没有太多意义，有多少人愿意看一个瞎眼老头的人生？晏山说你一辈子养尊处优，怎么需要懂得多数人的苦难，于是康序然骂他圣母，他骂康序然冷血。在充斥霉味的房屋里争吵，永远没有结果，没有止境，于是晏山拒接康序然的电话。
　　康序然不会懂得冬天冷水刷牙的刺骨，也不知道骨头都泡在湿冷里那种绝望，他曾因为晏山的讲述而落泪、愤怒，要求晏山不要再去受罪。但他的心疼只能是一种高傲，如果不去融入主角们，晏山的镜头永远是静止的。
　　老张在电话里说惠英今天出殡，你把摄影机带上吧。晏山收拾完毕便赶去镇上，出门时下起一阵小雨，这是那日从Light Scar回来以后的第一场雨，稀疏的，伴随日光，似乎很快就会停止。雨带来一些小小波动，好像蝴蝶振翅带来的温热的风，刺青的图案不合时宜地闪过晏山的眼前。
　　晏山扛着摄影机去老张的按摩店，两扇玻璃门紧闭，玻璃后灰褐色的门帘遮蔽了室内，晏山透过缝隙依稀看见里面有光，敲门大喊老张，没人应，但听见人的脚步声。
　　等了几分钟，门帘被掀开，晏山听见锁落的声音，老张佝偻着背，身影像被暗光硬生生削去一半，徒张两只凹陷无神的眼，黑白混杂的发硬桩似向上竖，他比半年前还要苍老上许多，嘴唇整个地向里瘪，皮肤的纹路像一道道刀疤。
　　老张慢慢踱步走进去，靠着墙缩坐在地板上，支开两双赤脚，脚底被磨得又红又黑。他说他们不让他去送惠英，怕他的身体抵不住，总之是封建迷信，老张这辈子最不信神鬼，否则村里恶霸不会活了好多年。
　　出发去葬礼前，晏山陪着老张抽了许多支烟，老张早已换抽纸烟，气味小了许多，弄得按摩店内烟火缭绕，真像仙境。一旁隔着铁窗户，惠英种的芦荟摆放在外面，绿油油的。老张肠胃不顺，她听说生吃芦荟有通便的功效，于是自种芦荟，晏山想，从此后再没有人逼迫老张喝下苦涩的芦荟碎末，那气味闻着都叫人反胃酸想吐。
　　老张说：“小晏，录下来吧。”
　　于是晏山开了摄影机，镜头直对着老张侧脸。老张说他这辈子应该克妻，送走三个女人，前两个还走得那样惨烈，惠英好点，但也受许多痛，他无端地愧疚，觉得他害了她们，只是他不信有地狱，于是也不再有受到报应的机会。老张说了好多，前言不搭后语的，他很糊涂了，语言逻辑严重混乱。
　　最后老张忽地停住话头，喉咙耸动一会，说：“你去，拍下来让我看看，她怎么走的，风不风光。”
　　当然算不上风光，近乎潦草，老张的儿子们并不十分上心丧事，只想草草将人送走，本来都不愿操办仪式，是老张拼死要求。
　　晏山记录了整个过程，被热浪淋了一身，汗流浃背地站在人堆里，高举摄影机，实在口渴，却也腾不出手喝水，灵堂里风扇也是半死不活的力度。他在聒噪里天旋地转，哭声笑声混杂，鼻间尽是香火气味。
　　晏山高大，又扛着摄影机，很多人好奇地闯入他的镜头，兴致勃勃说上几句。老张和惠英啊，他们两夫妻真的辛苦......再猛喝一口酒，砸砸嘴，花生米的白沫在唇边蠕动，继续说他们如何辛苦，从早到晚替人按摩，自己倒养出好多病。
　　在酒与肉的腥臊中，一张张面孔把一个人的一生胡乱地拼凑起来，他们吞吐难懂的乡音，说惠英，最后总是绕到别件事上，笑骂着。晏山有时就蹲在地上，持着镜头，他觉得这些记录的时刻无比迷人，不带表演的性质，真实的人生和真实的话语，没有妆发的脸上每一道皱纹都是故事，这个世界全是故事，每分每秒，晏山想记录下来。
　　他随了钱，没吃饭就走，回到按摩店，发现门口站着一个人。
　　在Light scar的第一次见面似乎十分久远，然而晏山也立刻认出那是隋辛驰，他的两条胳膊走在哪里都扎眼。这是一次奇怪的相遇，在参加完一场小镇混乱、原始的丧事后，晏山又见到隋辛驰，这和第一次见面的氛围相去甚远。
　　隋辛驰也看见他，愣了愣，向他招手。
　　晏山走上前问：“你怎么在这里？”
　　隋辛驰指了指按摩店，说：“我来按摩，但老张今天好像休息？”
　　“他老婆最近去世了，今天在办丧事。”
　　隋辛驰露出遗憾的表情道：“惠英姨怎么走的？”
　　听起来，隋辛驰是按摩店的常客。
　　“癌症。”晏山说，“你经常来这儿？”
　　“职业原因导致颈椎不太好，朋友介绍这里推拿不错，也就经常来。诶，你怎么扛着相机。”
　　“我之前跟着老张拍了一年多纪录片，老张今天找我记录丧事，他没法去，想看看。”
　　隋辛驰一副了然的表情说：“老张跟我提过你，跟我炫耀他上过大荧幕。”
　　“这老头还挺嘚瑟，在我面前怎么没表现出来。”晏山失笑，看看表，“吃饭了吗？”
　　“还没。”
　　“走吧，带你去吃饭。”


第5章 刺进肉里的故事
　　靠近县城，晏山领着隋辛驰走到一条偏僻的小路上，路很烂，早上下过雨，蓄起泥水，一步一个深深的脚印。隋辛驰跟在晏山身后慢慢地走，看自己的脚印留在他的脚印旁，简直分不清，形成很蜿蜒、很混乱的痕迹。
　　隋辛驰弄不懂，为什么爽快地跟着晏山走在这里，偏得可能导航都识别不出，他却信任、放松地迈着步子。
　　他不擅长记住人的面孔，被认为冷漠傲慢，不过人的记忆有限，记住有意义的事物都不够用。
　　才见过晏山一次，但他记住他的面孔。晏山有两只非常圆润的眼睛，像注满了水，要他极长的睫毛才能挡住水的倾泻，否则便被淹没、被浸泡。眼是他硬朗五官中唯一柔情的部分，隋辛驰从LightScar的镜子中早早就看到，晏山垂下眼注视他手中刺青的蔓延。
　　隋辛驰打趣说：“现在有种你要把我拐卖的感觉。”
　　“你很害怕？”晏山侧过头来望着隋辛驰，“酒香不怕巷子深。”
　　他们去的是传统的农家小院，生意不错，一楼已坐满，二楼也只剩一桌，在里面谈话要扯着嗓子，不然就要坐得近些。
　　晏山行云流水地点菜，顺道和老板寒暄几句。点完菜他和隋辛驰说话，被吆喝声拦截，隋辛驰听不清，于是坐到晏山身边去，倾过去向晏山那边说：“什么？”
　　他喷出均匀短暂的呼气，像薄薄的絮降落在晏山耳廓。
　　晏山说：“糟糕。”
　　糟糕什么？隋辛驰歪着头看晏山，看他眼睛眨了又眨，怎么带不出第二句了。隋辛驰忽然变得很有耐心，觉得等待是件有趣的事情。
　　“我忘了问，你能吃辣吗？我点了哑巴兔。”
　　“不太能。”隋辛驰说，“但可以试一试。”
　　这一试几乎让隋辛驰整个人都烧着了，眼角到锁骨红成一片，他皮肤白，红得就更骇人。哑巴兔真让隋辛驰辣成哑巴，晏山撑起脸颊看隋辛驰笑，说：“我默认湛城的人从小就吃辣。”
　　“我不在湛城长大。”
　　“说得我很愧疚。”晏山将兔肉推离隋辛驰，“别再吃了，我再点两个不辣的菜。”
　　饭后，晏山买了两瓶酸奶，缓解隋辛驰舌尖的痛。隋辛驰咬着吸管，牙齿被酸味围拢了，清淡的甜藏到牙龈后面去。
　　他们围着县城消食，很自然地同行，没有人提出分别。县城实在枯燥，唯有一处公园作为娱乐场所，设置年久生锈的健身器材、灰扑扑的长椅，这里又是微型的儿童乐园，一列三座的火车载着两个小朋友不知疲倦地绕公园一圈又一圈，为套圈而存在的布偶有着非常粗制滥造的模样。