和平分手
他们恋爱四年,吵架无数次,但分手却很和平。
你说你坍塌的城墙,
有我攀爬的痕迹。
——余秀华《面对面》
*
温柔酷哥x清爽甜心。
现实向破镜重圆,细细细水长长长流的那种。
日更,周五休息。
*
*
也许爱是人行天桥上一前一后拉住的手,
你把我的帽子拉起来,
遮住我乱飞的头发,
和你温柔的吻。
第1章
他们在一起四年零五天,吵架了无数次,但分手的时候却很和平。
是在农历的大年初六,通过电话分掉的。电话在下午15时12分打来,时长13分46秒。
杨爱棠当时正坐在老家的晒谷坪上逗猫。
南方农村的大年初六,空气里还弥漫着呛人的硫磺气味。太阳穿过屋檐下垒得高高的秸秆堆,顿挫在新安装的不锈钢门栏上,但仍要努力地往屋里爬。农村的屋子建得虽大,内里却空旷,太阳只爬上门后八仙桌的一半,桌上摆着过年的瓜果零食。再往里的陈设就大都蒙在午后的阴影里。白墙的高处有一座菩萨神龛,摆着外公和母亲的照片,过年的时候新换了三炷香,虽然看不仔细,但凭那香烟的气味,可以辨认出神的存在。
杨爱棠素来惧冷,外婆亲手缝制的大红大绿的花棉袄将他全身上下包得臃肿。他搬一把躺椅坐在阳光下,一只脏兮兮的母猫趴地上舔着他们午饭吃剩的鱼骨头,腰身恭顺地塌下,灰黑的毛都打结了,杨爱棠百无聊赖地给它一根根捋平。外婆嗑着瓜子唠叨他,说不怕这猫有病啊,摸完一定要洗手。他冲外婆抬头笑,说好。
他生得好看,笑起来的时候眉眼弯弯,好像亲切极了,谁也无法对着他的笑脸责怪他。
就是在这个时候,电话响了。
他从睡衣口袋里摸索出手机,见到是程瞻,蓦地呼吸了一口气。
“喂。”
“爱棠。”程瞻的声音一向是比较低沉的,透过电话传来便愈显得凉,环境声很安静,大约他今天在家里办公。
杨爱棠的眼睫毛动了动。“嗯?怎么了?”
“新年好。”
“都初六了。”杨爱棠笑。
“那,”程瞻慢慢地说,“你哪天回?”
“十五吧。”
“买票了吗?”
“还没有。”杨爱棠看了一眼无所事事的外婆,捂着话筒,声音极轻地说了一句,“你想我早点回来吗?”
那边却没有回答,因为电话里突然闯进一阵隆隆声,杨爱棠很熟悉,是他家的洗衣机开始工作了。于是他问:“你在下午洗澡?”
“嗯。”程瞻似乎又离开了洗漱间,那隆隆的声音远去,“外婆好吗?”
“挺好。”杨爱棠终于没有忍住,“你想说什么?”
然而却是长久的沉默。
电话那头甚至传来了洗衣机工作完毕的嘀嘀声,但程瞻没有去管它,无意识间深呼吸了几次。在这沉默里,杨爱棠似乎已经感觉到了他要说什么。
“——爱棠,我们分手吧。”
*
南方的、农村的、正月的、午后的阳光。
那么稀缺、但又那么可喜的阳光。
晒得杨爱棠浑身发软,手脚都不愿动弹,陷入一种梦一般的困境里。连母猫从他手底溜走了都未察觉。
自己刚刚说了什么?说“你想我早点回来吗”?
好丢人啊。他茫然地抬手挡光。
“哦……”他怔愣着,又怕程瞻认为这是冷漠,于是绞尽脑汁补充了一句:“你……是这样想的?”
“你不想吗?”程瞻却反问。
杨爱棠只觉得,在这样温暖宜人的时辰,程瞻这一通电话,非常地扰人。他开始心烦了,阳光令他的脸颊和眼眶都愈加干燥,他闭上眼,并不愿意深入思考,只从话语最表面处应答。
“也不是没想过。”他说。
“还是分了比较好。”程瞻说,“你愿意的话,我们还可以做朋友。”
杨爱棠突兀地笑了一下。
“好。说不定以后还会麻烦你。”
“我也是。”程瞻仿佛也在微笑,“要先谢谢你。”
杨爱棠往远处看去,菜地、小河、农田、人家,空中交错着电线,上面停着黑色的几个点,也许是麻雀。他有时候很厌恶农村的家,有时候却又很眷恋,眼下,他觉得自己离那几只小麻雀的距离,要比离程瞻近得多。
他其实想挂电话了,但不知为何一动不动,脑子转得很慢,最后说:“你的东西……”
“我会拿走的。”程瞻很快地回答,“过年不好预约搬家,不过十五之前我一定能搞定。”
预约搬家?
他在我那里的东西,有那么多吗?杨爱棠想了想,没得到答案。“你住的地方定了?”
“嗯。”
“多大啊,贵吗?”这好像是有关北京租房的第一个问题。
“不大一个小套间,要八千。”
“八千啊,那地段还可以吧。”这是有关北京租房的第二个问题。
“还行。”
“在哪里啊?”
“……”程瞻静了片刻,“这不太好说吧。”
杨爱棠皱了皱眉。这个表情令他那几乎被晒麻的脸突然有了生气,他从躺椅上坐直了,“你怕我纠缠你?”
“不是。”程瞻说,“你不要总这么极端……”
“那是什么?”
“就是……没必要。”
“哦。”杨爱棠好像丧失了主见一般,很容易就被说服了,他重复,“是没必要。行。”
“爱棠。”程瞻的声音有些低了,“四年来,多谢你的照顾。”
杨爱棠无声地咧了咧嘴。程瞻总是喜欢说这种冠冕堂皇的话,引言、过渡、总结,一丝不苟。
“你真的很好,是我不够好。你可以当做是你甩了我。”
但程瞻又偏偏很真诚、很温柔,说的每句话都让人挑不出刺来。
“我真心地希望你找到更合适的人。”
杨爱棠静了很久,才回答:
“关你屁事。”
程瞻似乎一怔,又笑了。
“是,不关我事。爱棠很优秀的。”
杨爱棠越来越心烦。“没别的事我挂了。”
程瞻的声音有些缓慢地传来,“啊,好,你挂吧。”
杨爱棠没有犹豫,按下了键,将手机塞进了口袋。但他没有躺回去,眼神直直地望着前方。
冬天的菜地里没有菜,红色土壤湿漉漉地翻出来,好像有意要让太阳晒一晒。河水的声音渐渐地流进他的耳朵里,外婆还坐在河边嗑着瓜子发呆,他才发现其实四周并没有这样安静。
过了很久,他又迟钝地将手机拿了出来。锁屏画面上是一只陶瓷做的小三花猫,可以随着光线摇尾巴,放在他北京的书桌上。
解锁之后,就是通话记录的画面。
13分46秒。
比他们每一次吵架都要短,都要和平。
--------------------
是个普通现实向破镜重圆文,作者努力存稿中,期待大家的评论!
第2章
杨爱棠在老家呆到了正月十四。
老家的亲戚们知道他在北京工作,最爱给他介绍女孩相亲,他在过去都只是敷衍地应几声,这回他竟然说了一句:“长什么样?”
在那张八仙桌边,他刚上完菜,脱了围裙,几个表姨眼睛一亮就凑上来,手机上不断地滑动着女孩的照片。
“也是在北京打拼的,工作稳定有存款,你先看看合不合眼缘哦。大家都是南方人,生活习惯好适应,而且老家在一起嘛知根知底,她爸爸在我们镇上教书……”
杨爱棠斟酌着说:“还蛮可爱。但是太小了吧?”