吻一缕烟(79)

　　谭知静在脑子里计算病毒移动的速度，狂犬病病毒每天能向大脑移动二十厘米，从余初被抓伤到打上疫苗，一共花了四十分钟的时间，可是脸部神经到大脑神经的距离有多远？算不出来。又去查世界上有没有狂犬病治愈的案例，有，太好了……只有六例，都在美国。谭知静又开始盘算怎么能尽快给余初办签证。
　　他想带余初再去趟医院，余初纠结了半天，还是怕惊动妈妈，而且他怀疑自己只是感冒了，因为晚上喝过酒后出了些汗，在外面脱了棉衣被风吹的时候就已经觉出不舒服，之后又一惊一乍的，可能是被吹感冒了。
　　谭知静照顾着他，后来两个人一起搂着睡着了。半梦半醒时，余初被谭知静叫醒，让他喝水，量体温。
　　谭知静端着水杯，小心翼翼地问他：“看见水害怕吗？”余初立刻醒盹了，盯着水杯认真地看了一会儿，越看越觉得发烧烧得口干，把一杯水都喝完了。他把杯子递还给谭知静的时候，两人又都笑起来，笑他们这么怕死。
　　后来半梦半醒的时候，余初又感觉谭知静亲自己，不由用手去推他，潜意识觉得自己嘴唇上有危险的脏。但是谭知静抓住他的手，轻轻地抿他的唇，说：“余初，咬我一下，用力。”
　　余初一下子又醒盹了，闭紧了嘴巴退得远远的，先说：“你疯了！”又抬手摸摸谭知静的脑袋，说：“傻瓜。”闭上眼睛，余初在心里迷迷糊糊地想，如果自己真得了狂犬病，发病的时候第一个咬的肯定是他。疯了都能认出他。
　　第二天早晨醒来，余初的烧退了，头也不疼了。就只是感冒。
　　他打的是四针疫苗，七天后去补了第二针。
　　到了第十天，猫还活着，余初也安全了。谭知静向余初请教，应该怎么追他。
　　余初笑眯眯地问：“你是不是没有追过人啊？”
　　谭知静说没有。
　　余初说真不巧，他也只追过一个而已。
　　谭知静问，那我按你追我的方法来追你？
　　余初被他绕口令似的话逗得哈哈直笑，说：“那可不行，你会吓死我的。”
　　谭知静追问那要怎么才可以。
　　余初执起他的手看了一会儿，说：“你先把手养好了，到时候再说吧！”
　　现在谭知静还没有追上他，但他们天天都能见面。有时候在公司，有时候谭知静开车去余初学校接他，两人一起去余初家。余初的妈妈不是每天都在家。
　　那一窝大猫小猫被转移去了谭知静家里。余初又买了许多猫玩具、猫窝、猫树之类的东西。现在他学会省钱了，是他先在网上挑好，再把链接发给谭知静，让谭知静下单。
　　余初挑的这些东西普遍颜色鲜艳、样式可爱，分散在谭知静家里各处，把那些黑色的家具都变成陪衬。
　　他曾经有一个巨大的遗憾，没有给更年轻的那个谭知静留下过照片，鱼丑丑也没有。所以在那段漫长而孤寂的岁月里，他必须得用记忆反复去看，分毫不漏地一遍一遍地复习。他吻不到照片，就只能在记忆之上添加当下的幻想，吻一缕回忆，如同他以前吻不到那双嘴唇时，就只能吻它们吐出的那缕烟。
　　现在他的手机是安全的，他也是安全的，他可以随意拍他喜爱的。拍猫、拍谭知静、拍谭知静和猫在一起时的样子。深色家具和深色地板当背景，拍照很好看。
　　用猫作借口，谭知静把皮沙发也搬出去了，换成了布沙发。
　　他们一直没提那天的事。
　　直到第二十八天的时候，余初打完最后一针疫苗，对谭知静说：“我一直都很奇怪，为什么我这么怕死。其实余庆春后来还打过我一次，在我长大以后。他那次打得特别狠，把我打得尿失禁了……所以我那天会对你说那句话。我其实不是恨你，是那会儿的我恨那会儿的余庆春……我也不知道为什么，有时候你会让我想起余庆春——以前是，那一天也是——我不知道你们两个在我这里有什么关联，但我特别怕这种关联是共同点，也恨你和他有这种关联，我想不明白……余庆春最后打我那次，我也是特别害怕，急着去医院。我其实挺想不明白的，我那时候过得不快乐，但是又想好好地活下去……人怎么老是有这么多想不明白的事？”
　　谭知静沉默了一会儿，敏感地问：“他那次为什么打你？”
　　余初耸了下肩膀，用不在乎的语气说：“他就是想打我了，不需要理由。”
　　后来，谭知静的手好得很快。只要不那么经常地洗，伤口总会愈合。他洗手，洗的是粘附于精神上的焦虑，无论他洗多少遍手，都不能让他的精神更自由。但余初可以。他洗手是自主发起的惩罚，一经开启，他本人也无法使其终止。但余初可以。
　　余初一直想再回那座城市一趟，去看一眼鱼丑丑。但他在家里休养了几天，把假期用完了，学期末事又多，还得赶论文参赛的截止期，比之前更忙了。可要说真忙到连一天的时间都抽不出来，似乎也并非如此。
　　有天，谭知静给猫倒猫粮的时候，冷不丁问余初：“你是担心鱼丑丑不认你了吗？”
　　余初被吓了一跳，还以为谭知静偷看了自己的日记。不过他的日记一直藏得很好，谭知静不知道。
　　“猫记性不好，都这么多年了，多半是不认识我了。”他早就有这个心理准备。
　　谭知静喂完猫，走过来对他说：“余初，丑丑现在真的过得挺好的，你去看看它。”
　　谭知静开车带着余初回到了那个地方。
　　那座城市，他们相遇的地方，也是曾经困住他们的地方。他们那个城市的孩子们，从小认真学习，就是为了长大以后能离开那个地方。他们那个地方的年轻人努力奋斗，就是为了迟早能离开那个地方。他们那个地方的市长副市长，将一条最显眼的公路拆了修、修了拆，也是为了能离开那里，去更高更远的地方。
　　那座城市，他和谭知静也相继离开了。他们把鱼丑丑留在了那里。鱼丑丑在他们曾经的监牢里找到自己的乐园。他比谭知静幸运，他一直不敢回头去看的那个，这些年安然无恙。
　　他们看见了鱼丑丑。
　　鱼丑丑果然已经不认识他们了，竖着尾巴优雅地从他们面前经过。这是一只异常神气的猫，走路时都像是昂着头，毛皮油亮顺滑，个头也比从前大了很多。冬天很少能见到这么神气的野猫。
　　谭知静看见鱼丑丑依然很想笑，余初依然很爱它。
　　他们还看见鱼丑丑的小弟，跟在鱼丑丑后面，乖乖排着队等鱼丑丑给它们舔毛。谭知静记得余初以前给他讲，猫是地位高的舔地位低的。那时候是十八岁的余初，用那双十八岁的眼睛看过来，看着自己笑，舌尖在自己胸口上轻舔一下，一脸狡黠地说：“知静哥哥，现在你是我小弟。”
　　鱼丑丑和它的小弟们声势不凡地离开了，余初目送着它们，问谭知静：“你看它走路姿势像不像老虎？”
　　他们把这几年新出来的关于老虎的纪录片都补完了，谭知静说：“像。”
　　厂子依旧是橡胶厂，只不过易了主。
　　谭知静指给余初，那里是车间，那里是办公室，那里是仓库，那里是工人宿舍。仓库的外墙上有燃烧过的痕迹。
　　这个厂子经历过一场又一场的劫难。谭知静的父亲被和自己兄弟相称的合伙人骗过，被欠下巨额债务不还过，被一条又一条突来的政策打垮过。好不容易终于有了些转机，又来了一场火，顷刻间什么都没有了，又是从头再来。
　　余初也问谭知静，有觉得可惜过吗？这个厂子倾注了他那么多心血。他那么不喜欢，却又那么擅长交际，在那个生意场上越混越好。
　　谭知静说：“这个厂子不是我们俩的心血，是他们俩的。他们为这个厂吃了太多苦，差不多一辈子都在这个厂子里了。他们是把厂子救活以后才交到我们手上的。”
　　他说自己母亲没怎么上过学，初中都没有读完，全凭自学学会做账。父亲在外面求人，母亲就留在厂子里打理一切。他说母亲实际就是累死的。