吻一缕烟(85)

　　“不要害怕，余初。”谭知静说，“你要是想去，我就开车送你过去，然后在离你最近的地方等着你，就像今天这样，好吗？”
　　余初忍不住地吻他，在家以外的地方就忍不住地用力吻谭知静的脸颊和嘴唇，简直像要把他吃进肚里，好让他能陪自己一起进去。但知静哥哥能在外面等着他，就像今天这样，也很好。
　　第二天，余初联系了监狱。之后他收到余庆春的接见信，亲笔手写，流程要求的内容，附上探视的时间，除此之外没有一句多余的话。
　　到了探视那天，余初带上自己的身份证，还有能证明他和余庆春亲子关系的证件，由谭知静开车来到那个地方。
　　和电视里看到的一样，钢化玻璃，供犯人与家属交流的电话。
　　余庆春变成这个样子了，这么老，这么瘦，还戴了眼镜。
　　余庆春穿着和电视里一样的罪犯服，发型也是罪犯发型；倒没有戴手铐，有些驼背似的走到玻璃另一侧的座位前，坐下来，然后抬头看向余初。
　　隔了层镜片，然而眼神和从前一模一样：尖锐而审视。就像余初每次晚回家，或者穿了余庆春不喜欢的衣服，被他看到，或者在外面偷吃了余庆春不喜欢的零食，被他闻到，迎来的就是这种眼神。
　　余初从骨头里打了个冷战。
　　但眼前的钢化玻璃能给余初安全感。这面玻璃能让余初相信，这里是家庭以外的世界，余庆春不再是唯一说了算的那个人。
　　余初先于余庆春拿起手边的话筒，余庆春盯着他看了片刻，也拿起话筒贴到耳朵上。
　　“我给你带了些钱，还有水果，狱警说回头会转交给你。”余初先开口。
　　余庆春似需要些时间来理解他说的这两样东西，钱，水果，过了几秒才说：“为什么没改姓？”
　　“和你没关系。没改姓是因为我认识的人只用这个名字喊我。”
　　从谭知静用“余初”这两个字呼唤他开始，这个名字就和余庆春无关了，它只属于余初和谭知静。
　　余庆春面色沉郁地看着他。
　　余初提醒：“狱警说只有半个小时。”
　　余庆春开口：“你，八年多，一次都没来过。”语气里竟然有怨怼。
　　余初张了张嘴，又闭上了，竟然不知道该说什么好。余庆春的父母走得早，也没有兄弟姐妹，他之前一呼百应，身边围满了人，最后竟然只有自己这个名义上的儿子有探视权。太讽刺了。
　　余初问出自己最想知道的问题：“你当时为什么说是意外？你真把我当成你的孩子了？”他的语气忽然激烈起来，“你知不知道，我恨你！”
　　余庆春的神情一直都不是放松的，这会儿更是紧绷起来。忽然的，他的神态颓败下来，手指伸到镜片下面，把眼镜抵到上面，揉了下眼，说：“不是亲生的，果然就养不熟。”
　　“那你为什么不生一个呢？”余初咬牙切齿地问。
　　余庆春将眼镜复位了，有些嘲讽地隔着玻璃看着他。
　　“为什么不生一个你自己的小孩？”余初恨得用拳头砸桌子，然而旁边站着狱警，他不能用力，恨得浑身发抖。
　　“我对你不好吗？余初。我承认，你小时候我打你打得有点多，但是哪个小孩子小时候不挨打？你长大以后……除了那一次，我打过你一次吗？我亏待你吃还是亏待你穿？衣、食、住、行、教育、娱乐，什么都给你最好的，我连你的未来都替你打算好了，帮你铺路，带你出去见人，锻炼能力……余初，你到底哪里不满意？恨我恨成那样？”
　　余初低着头用力捶桌子，流下眼泪。这让他更加难以接受，他竟然没法在余庆春面前控制住自己。
　　狱警过来拍他肩膀，问他有什么情况。余初摇头，说谢谢，抹干净眼泪，对着电话说：“你是变态。”
　　余庆春说：“白眼狼。”
　　余初痛恨得直拽自己头发，发根发痛时，他猛地想起谭知静就在外面等着他，霎时冷静下来，不再纠结于那些问题的答案。
　　他对着玻璃那一面说：“我这次过来，主要是想和你说，你就快出来了，出来以后，如果你有需要，可以找我。我感恩你的养育之情，以后等我博士毕业，工作了，可以每个月给你赡养费，毕竟我在名义上还是你的儿子，理应帮你养老。但是，我希望你不要——”
　　“你妈又找了吗？”余庆春忽然插话。
　　余初顿了一下，继续刚才的话：“我希望你不要去打扰我妈。她这些年过得不容易，去别人家帮人做饭、当保姆，很辛苦。你也知道她不擅长干活，干得慢，按工计费，她赚得就不如别人多，心里老是觉得难受。她性格还软，脾气太好，给别人当保姆，难免会受气，就自己偷偷哭，不敢和我说——”
　　从刚刚见面开始，余庆春多是摆出一副高高在上的样子。这会儿提到余初的妈妈，他瞬间就垮了，眼镜也戴不得了，放到面前的桌上，不住地抹眼泪。
　　“你妈怎么不再找一个？”他哽咽地问。
　　“可能，我妈是怕再碰上一个和你一样的吧。”
　　之后两个人就像是定住了，雕塑般沉默下来。
　　余初觉得时间可能不多了，就又说道：“我妈没有对不起你，她跟你结婚以后挨了你多少打、受了你多少羞辱——”
　　“那是我们大人之间的事！你一个小孩——”余庆春又打断他，却又意识到，眼前这个余初，已经不是过去那个少年了。余初长大了，他老了，余初的妈妈恐怕也老了。
　　“郑叔那边传出风声以后，郑铎他妈拼命把钱往外弄，卷着钱跑加拿大去了，所以郑叔判得比你长那么多；我妈把家里的钱都填给你了，房子都卖了，就为了让你少判两年。你刚进去那会儿，我和我妈过得太苦了，在北京租最破的房子，地下室，潮得要命，我妈身上长了那种红疙瘩，特别痒，痒得不停得挠，都挠出血了……肉和水果也舍不得吃，学校食堂的饭便宜，我就每天打两份素材，再打好几个馒头，就是我们两个一天的伙食。我那会儿还在长个儿，每天都吃不饱，我妈就每次都只吃一两口就说饱了，省给我——”
　　余庆春认输了，抬起没拿电话的那只手，示意他不用再继续说了。这个动作就像半个投降。
　　余初坚持说完：“我那时候问我妈，后悔把钱都填给你吗？法律都说了，家属生活需要的财产不能没收。你猜我妈说什么？”
　　余庆春定定地看着他。
　　我妈说：“虽然他对我不好，但起码是真心的，我不能没有良心。”说到这里，余初忽然又忍不住涌起泪水，“你怎么忍心呢？你怎么那么狠？你那时候怎么下得去手啊！”
　　余庆春一只手放在钢化玻璃上，急切地说：“你妈没有改嫁，对不对？小初，等我出去，我出去以后补偿她，我对她好，弥补我这些年的过失！”
　　余初说“不用”，“你别去打扰她，就是对她最好的补偿。我妈虽然没有改嫁，但是她现在有男朋友了。”
　　余庆春顿时急了，“谁！”
　　“她在一个老太太家做饭，同时帮忙照顾老人，还有小孩儿。小孩儿爸爸是离异的，喜欢她，追了很久我妈才松口，现在已经算是正式恋爱了。”
　　他每说一句，余庆春的脸色就狰狞一分。
　　余初觉得解恨，却又不敢多刺激他，只希望他能知难而退：“那个男人品性好，我妈是先了解了老人和孩子，觉得他们家人都不错，然后才认识的那个男人。那个男人很喜欢我妈，想和她再婚，但是我妈对婚姻有芥蒂，才一直没有答应。不过我觉得这是早晚的事——哦对，那个人比我妈还小几岁，我都不好意思喊他叔叔。”
　　“你妈跟他睡过了吗？”
　　“余庆春你恶不恶心？”
　　“我有你妈的照片。等那个男的看了你妈的照片，你看他还愿不愿意娶她？”余庆春阴恻恻地说。