泽维尔猛地惊醒了。他一把掀开被子，趴在他身上的以撒抬起眼睛看他。
　　咚。窗户被风吹得撞在窗框上又弹开，泽维尔很确定自己睡前上锁了。
　　泽维尔惊慌失措。他推拒以撒，却被反过来捏住了手腕，魅魔的手那么大、那么有力，让他的反抗显得好像玩闹一样。
　　他大声说：“不！”以撒却好像把它理解为别的意思，甚至试图继续拉扯他的裤子。泽维尔无计可施，只能用咒语把以撒束缚住。魔法见效很快，以撒顿时闷哼一声倒下了，面部因为缺氧而涨红，在层层桎梏下甚至无力挣扎，就像被他摁住时的泽维尔。在他的腹部，血迹从绷带下晕出来，泽维尔这才想起以撒身上有伤。
　　解开禁制后，以撒筋疲力尽地趴在床上，很久没有开口说话，只有额头上的冷汗和急促的呼吸声证明他刚才确实感到痛苦。那条尾巴还不死心，勾住泽维尔的袖口拽了拽，泽维尔下意识把手抽回去。这个动作让魅魔变得手足无措。
　　“我想不通。”他说。
　　“什么？”泽维尔问。
　　以撒寂静得像一口枯井。泽维尔摸索着点了灯，在朦胧的光晕下，魅魔的表情看起来又疑惑又沮丧：“为什么把我留在身边？你的佣人帮你做事，你给他们付钱；你的猫咪取悦你，你饲养它。你也饲养我，可是你不虐待我，不肯操我，也不让我去替你偷什么东西或者杀某个人。”
　　以撒语无伦次地说，每句话之间都停顿很长时间，好像说这么长一段话对他而言是一件很费劲的事。他像一件会开口推销自己的商品，一头自己学会放松的待宰的牛，让泽维尔惊愕得几乎说不出话来：“听着，听着，以撒。我不需要你为我做什么，像这样每天等我回家就够好了。”
　　“你知道这根本不值钱。为什么推开我？你讨厌我吗？”以撒说，“除此之外我一无所有了。你什么也没让我做，是因为没到时候吗？我在这里待得时间太长了，到时候恐怕付不起你的要价。”
　　泽维尔陷入沉默。他不知道该怎么让以撒相信住在他家不需要任何代价，不知道一个人过着什么样的生活才会有这样的思维定势，认为施与他好意只是为了日后加倍地伤害他。以撒竟然需要得到解释，否则就不能明白为什么别人对他好。
　　“我不讨厌你，”泽维尔说，“但我——我不能随便跟你上床，我是很传统的英国人，对我来说，做那些事情，至少也得有个过程，当然最好按正常顺序从头开始。就是说，得从恋爱开始，你能明白我的意思吗？”
　　“噢，”听了这话，以撒的眼神就像挑开壁炉里的炭团，露出红热的、燃烧的内芯，“那你现在就和我恋爱吗，明天？后天？”
　　泽维尔又陷入沉默。给出模棱两可的答案后，以撒眼里的余烬熄灭了，他没有再纠缠，自己从床上爬起来，推门出去。
　　一想到要回到客房，以撒就焦虑得睡不着觉，如果一开始泽维尔只让他待在储物间就好了。
　　“再见，泽维尔。”以撒关上门。
　　第二天清晨，泽维尔差遣黛西上去叫以撒起床，随之而来的一声尖叫打破了接下来一整天的宁静。
　　听见叫喊后，泽维尔急急忙忙上楼，扶住了几乎要昏厥的黛西。透过她的肩膀，他看见以撒穿着他来时那套旧衣服，赤着脚，身上没有一件泽维尔给他的东西。一根麻绳从房梁上垂下，把以撒吊在窗前，椅子翻倒在地毯上。
　　他已经失去脉搏，皮肤冰冷，肢体基本僵硬。泽维尔伸手摸摸耳下，那个印记并没有烙在灵魂上，自然随着两人中任意一方身体的死亡自动消弭，他们的连接断开了。
　　系在他脖子上的绳索勒得很紧，泽维尔竟然一时没法把他放下来，只好差遣黛西她丈夫来帮忙。黛西急匆匆跑下楼，泽维尔想叮嘱她小心点，可是张了张嘴，没能发出一点声音。
　　泽维尔感到一种微小而弥久的震撼，有点像他十几岁的时候在窗台上看到一只麻雀冻得像冰的尸体。他摸索着坐在椅子上，这个动作花去了所有力气，以至于当他想点支烟的时候，划火柴的手不住颤抖。他下意识地要叫以撒帮忙把这个吊死的人从绳上解下来，突然又想起正是以撒的尸体悬在他面前。
　　失去其中的灵魂后，高大的红发男人也不过只是一件没有生命的东西，一具尸体，一个其他人，如此陌生，好像根本就不是他认识的那个魅魔。
　　恶魔不会死亡，以撒的灵魂一定在什么地方游荡，或许就在申请新身体的路上。他只是逃走了。
　　但为什么？以撒明明开始亲近他了，这种关系竟然一夕之间就会倾覆。
　　以撒不能相信无条件的优待，对他来说，事情没有那么复杂，无非就是泽维尔既不需要他也不喜欢他，那他就不应该无缘无故留在这里。他害怕被养熟了又遭到抛弃，拒绝被驯养只不过是及时止损的方式而已。
　　泽维尔不会知道这些事情。但他很确定，下一次想再找到以撒就不会那么容易了。
　　之后泽维尔一手操办了以撒的葬礼。下葬那天下了很大的雨，可见以撒的确是个给人添麻烦的好手。自杀本来就是丑闻，又因为泽维尔特别强调这位表哥性格孤僻，不希望陌生人送行，到最后只有黛西夫妻俩、李启明，还有费舍小姐到场，考虑到以撒是恶魔，泽维尔也没有为他请神父。
　　“为什么？”费舍小姐问，不知道是针对哪件事。泽维尔摇摇头，默默地把雨伞向她倾斜，自己的肩头被雨打湿，布料晕开深色的痕迹。
　　葬礼之后，泽维尔驾车把费舍小姐送回家，她撑着伞在雨幕中远去，装束漆黑肃穆，把身材勾勒得尤其单薄。这个画面让泽维尔的心里骤然触动了一下，却并不是因为爱她。
　　这是他们最后一次单独见面，葬礼之后，费舍爵士从此再没有向泽维尔提过订婚的事情，据说这位小姐后来嫁给了一个律师，红发的爱尔兰人。
　　过了一周多，泽维尔某天早上起床，发现床头的圣母像下面压着6英镑1先令。前一晚分明锁好了的卧室窗户大开着，窗帘被风充盈得像上世纪贵妇的下裙。
　　怪不得他又一次做了马车呼啸而来的梦。


第26章 想念
　　泽维尔的处罚中有一项要他看管好以撒，但现在他明明把魅魔弄丢了，却也没有人来找他麻烦。这本该是种解脱，但他又的确感到无所适从。
　　以往每次夜半惊醒，他都习惯按铃把以撒招呼过来，以撒会迷迷糊糊地下楼给他热一杯牛奶，坐在床边跟他玩牌，眼睛眯缝得几乎看不见其中的绿色，却从不问为什么泽维尔要在凌晨三点把他叫醒。
　　那些晚上的月色都不甚明晰，泽维尔只记得案上的桌灯是颤巍巍的一粒，以撒的红发好像也燃烧着，壁炉里细碎的噼啪声，那么温热。
　　真奇怪。泽维尔感觉有一部分的以撒到现在为止还藏在家里的各个角落里，比如黛西有时看向客房的眼神，银叉上虎牙形状的凹痕，客房的窗台，房梁上麻绳的印子。泽维尔会在这些地方看见以撒，他一闪而过。
　　这家伙几乎不识字，要怎么申请新的身体啊？他那么喜欢吃甜的东西，以后如果在什么地方吃到劣质砂糖，会不会想到自己住在肯辛顿的日子？
　　在以撒离开后，泽维尔开始频繁地想起他。
　　过了一阵子，被以撒打乱的生活终于基本回到正轨。泽维尔偶尔会从恶魔朋友那里听到以撒的消息，听说这家伙跟了一个黑帮头子，但没混出什么气候，而且到现在还欠着申请新身体的五万字报告，这让他不禁喜上眉梢。戈登说他特别像离婚后见不得前妻好的阴暗鬼，气得泽维尔好长时间不再找他喝茶。
　　3月中旬，久未联系的李启明写信送来讣告，母亲去世，周五下葬，泽维尔特地推了计划去参加葬礼。同日傍晚，他连黑领带都没来得及换，就匆匆赶往码头，坐上前往美国的游轮亲自处理生意上的事情。
　　这艘游轮上有个天才钢琴师，在船上出生，从来没上过陆地，没学过一天钢琴，却颇负盛名。晚餐后，泽维尔也慕名在舞会上听了一场，用两曲舞的时间跟一个独自出游的美国贵妇混得很熟了。她很亲昵地管他叫小唐璜，听说泽维尔是四处奔波的生意人，就和他谈起东方快车上的装潢和这艘游轮相比怎样之类云云。