“路易说可能是溃疡性的胃病。”
　　“路易，噢，路易……他的话是可信的，那估计就是这样了。严重吗？您看起来实在不太好。”
　　“据说不严重，劳您挂心，”泽维尔说，“请先坐下吧。”
　　院长摆摆手：“我今天就是来和您商量一些事情，说完就走。”
　　他欲言又止，频频看向以撒，泽维尔说：“没事，不用回避他。”
　　“那么，恕我单刀直入，”院长说，“有两件事，我在想其中是否有什么误会：苏格兰场回复我说并没有报案称李启明失踪，而且您——虽然还持有合法证件，但早已不再和他们合作了。”
　　泽维尔一言不发，只是镇定地微笑着，好像胜券在握，马上就能三言两语堵得罗伯特院长哑口无言。然而，有些场面是人类看不见的，比如天使其实已经尴尬得连翅膀都缩起来。
　　他当然没有解释，他没什么好解释的。从临时决定来修道院一探究竟的时候，他就料到会有这一刻，只是这天来得比他预想中快了一些。
　　沉默片刻，院长再加一码：“那么，想必您的证件……”
　　尴尬像蒸汽机启动时喷出的烟雾一样溢满了整个房间，把人呛得胸闷气短，忍不住想要咳嗽起来。
　　“……是这样，”泽维尔抬起头，凝视着院长的眼睛，“也许您已经在心里认定我是个无理取闹的骗子，但我的确掌握有李侦探失踪的证据。”
　　虽然泽维尔那双蓝眼睛让人很难说出拒绝，不过罗伯特院长已经老得不会再因为美男子动摇了。
　　他为难地皱眉，似乎很难开口，犹豫半晌才很抱歉地说：“泽维尔先生，我没有指责您的意思，不过，一切最好还是案流程来吧——按正规的手续操作。您为苏格兰场工作过，当然比我更清楚大不列颠的法律。准备好您的证据去报案吧，泽维尔先生，如果失踪案真与修道院有关，到时候再来也不迟。这建筑和里面的修士修女总不会不翼而飞。”
　　院长说着，哆哆嗦嗦地在胸口画了个十字：“李侦探真的失踪了吗？有时候家里发生什么大事，是来不及跟朋友挨个儿道别的……但愿这是个误会。他如果信教，天主会保佑他的。”
　　泽维尔不置可否地嗯了一声，随后陷入了沉思。他刻意把思考的时间延续得很长，在极端的沉默中，好像在做一个异常艰难的决断。
　　半晌，他说：“好吧。其实我前两天就想找机会告诉您，最近我的身体状况太糟糕了，原本的药全都不起作用，正准备要回伦敦去找个更专业的医生。”
　　看泽维尔这么识相地主动搭了个台阶，院长的表情也变得柔和了一些：“的确，身体要紧。唉……不是我要赶走您，泽维尔先生。但您换位思考一下，修士修女们看见侦探在修道院里出没，就是清白的人也会感到不安。如果方便的话，您痊愈之后或许可以来信通知我，在这之前，我会每日为您祈祷的。”
　　泽维尔客气地谢过了罗伯特院长，后者放软语气，表示能理解泽维尔寻人心切的心情，但在上帝面前是不该撒谎的，如果他需要为此告解，或许可以是今天。
　　“您今年领过圣餐了吗？”院长问。
　　泽维尔说还没有，于是院长建议他在弥撒之前去告解室告解，之后领受圣餐再离开。
　　“至于这位以撒先生……”院长转向以撒。
　　“他不信教，”泽维尔代替以撒解释说，“就让他在房间里等待好吗？”
　　在场的三人都对这个安排没有异议，当然，不包括那条明显很不高兴地甩来甩去的尾巴——没办法，非教徒是不能领受圣餐的，何况这还是一个恶魔？
　　“好，那么——”
　　咚咚，突然响起的敲门声打断了罗伯特院长接下来的话。开门一看，原来是加文站在门外，见开门的是泽维尔，他怯怯地打了声招呼，问：“请问罗伯特院长在这里吗？”
　　“我在，”院长迎出来，“怎么了，加文？”
　　“太好了……”加文长吁一口气，“对不起，我想我可能把医生给的处方弄丢了，现在不知道该按什么剂量服药才行。”
　　“路易呢？”
　　“我找不着他在哪儿。”
　　“天啊，加文，你这样糊涂，连自己的身体都不懂得珍惜，又何谈侍奉天主呢？”院长责备地说，“幸好我还替你记得，但愿我这老头没有记错。为防万一，我看最好还是再陪你找找处方单，白纸黑字是绝不会出错的。噢，泽维尔先生，您看这……”
　　“没关系，现在离弥撒还早，想来还是加文的事更重要一些，”泽维尔说，“但是……关于告解，虽然帘后的神父都会替我保密，但我私心希望是您坐在后面。或许我能在告解室等您？”
　　“没问题。”院长抱歉地笑笑，说声失陪，就絮絮叨叨地牵着加文走了。
　　“好像两头绵羊。”以撒说。
　　的确，他们俩的神色有一种奇异的统一，垂首低眉，看起来好像一只老羊在牧一只小羊。
　　**
　　泽维尔和院长从告解室出来，钟楼的钟声正徐徐回荡着，混有林鸟振翅的窸窣响动。薄暮迫近，狭长的月影早已描在天幕上，像一个人在隐秘地笑。穿过长廊，燕子栖在枝头鸣叫，而不远处礼拜堂传来乐声。
　　在这样神圣而平和的环境里，泽维尔却没有感觉很好。事实上，在前往告解室前，他就出现了轻微的反胃、肢体麻痹和针刺感，而这种渐进的不适在走动间愈发强烈。
　　为了集中注意力、不至于突然在礼拜堂倒下去引起恐慌，泽维尔主动提起一个话题：“罗伯特院长，我有个问题想请教您。虔诚的信徒就一定会得到救赎吗？”
　　“泽维尔先生，您也是信教的人，怎么会对此心有疑虑呢，”院长说，“不过，我可以告诉您的确如此。倘若那人临行前将罪赎清了，天堂之门必向其敞开。”
　　泽维尔迟缓地点点头，一滴冷汗从后颈流进领口。


第41章 四月
　　四月。
　　后来萨莉每次揭开日历，踏入这个潮湿的、属于春天的月份，总会联想到1921年肯辛顿的独栋、落地窗前的日升日落、养父躲闪的目光，以及她全然无望的等待。
　　三月底，她的泽维尔叔叔许诺帮忙问问父亲的动向，一直到四月初才回来，但并不是带回了父亲或者父亲的口信。
　　泽维尔是被以撒从车上搀着下来的。
　　他一回到家就把房门关上，第二天一整天也没出来过，第三天打开了窗户，第四天早早等在客厅，直到戈登坐在他旁边的单人沙发上。
　　“……听上去很像是砷中毒。”
　　“怎么说？”泽维尔对毒理学并不擅长，在这方面，主修该专业且经营有大型化工厂的戈登当然权威得多。
　　“大家都喜欢用砒霜杀人，除了它比较易得之外，更重要的是它的症状，很像普通的肠胃病——尤其是对你这种本来就有胃病的人来说。如果没有动机充分的嫌疑人，法医根本不会联想到砷中毒，”戈登说，“最有趣的是，每个人的中毒反应和致死剂量都不大相同，可能三五天就毒发身亡，但也可能因为不再摄入砷慢慢痊愈。凶手下毒也需要猜测和运气，这比谋杀本身精彩得多。”
　　泽维尔皱了皱眉头。哪怕算上作为人类死亡的那一次，他也一共只死过两次，还不能把生死当作玩笑看待。戈登或许察觉了他的不适，安慰说：“不用担心，兰登，大不了换具身体。”
　　“恐怕没那么简单，”泽维尔摇摇头，“药毒物学检验非常昂贵，别说通过量化手法来测定砷含量才刚刚在苏格兰场投入使用，我根本就不敢把自己提供上去做活体检验。万一远超致死量，该怎么解释我现在还活着？但是如果不能确定就是砷中毒，申请身体的表格中‘死亡原因’那一栏就填不上了。”