“认得字啊？”姚岸边吃边问。
　　姚见颀认得的字不算多，偏巧这一列字几乎个个撞上他的盲区，于是他摇了摇头。
　　“你呢？”姚见颀道。
　　他难得发问，姚岸便乐得回答：“我当然认得啦！”
　　只不过他的得意持续没多久便熄火了。
　　“这地方我没听说过，”姚岸捏着下巴，“收信人……Song？拼音还是英语啊？”
　　“……”
　　姚岸倒是很有钻研精神，本想拿着去问问小卖部里的大人，迢迢大路上却已经飘来铜铃声，驶来一个蹬着老式单车的绿邮差。
　　姚岸拂开垂散的树须，往大路上一栏：“我要寄信！”
　　邮差刹了车，看了眼信封，贴了四张发黄的风筝邮票，生怕寄不到似的。
　　车前梁上搭着一个磨褪色了的包，一边掉着一个大口袋，邮差把信封往左手边的口袋一投，又摇着铃走远了去。
　　姚岸呆呆地看了会儿，才想到该回家了，得去推自行车。
　　他把持着姚见颀坐上来的时候，忽然问：“你也是从挺远的地方来的吧？”
　　姚见颀抬起头，这是姚岸第一次问到他以前的事情。
　　“听我爸说你们原来住在美国。”
　　姚岸踹起踏板，后两个字还是头回从他嘴里说出来，一个异乡的名字。
　　“你会说那儿的话吗？外国人长什么样啊？那儿比这好吗？”姚岸一连问了许多，他是真的有些好奇，也许是颜怀恩的一封匿名信拨开了他对外界的眺望，也可能是他本就怀揣着这样那样的问句，终于等到了恰当的语境。
　　可直到姚岸坐上车垫，调转方向，姚见颀都延续着他的沉默。
　　是不是一口气问太多了……
　　也是，他怎么能指望姚见颀还逐个回答呢。
　　姚岸摇摇头，抱着落空的问号，把姚见颀的手拿放在自己的背上，准备骑回家去。
　　“不。”
　　车轮已经向前滚动，一句细小的声音飘过来。
　　“什么？”
　　姚岸正蹬着车，听得恍惚。
　　姚见颀闭了闭眼睛，没有再说话。
　　姚岸匆匆回了两次头，也是奇怪，明明是没头没尾的一句，却像根细针刺了他一下。
　　衣服后面好像被隐隐攥紧。
　　姚岸把车速降下来，琢磨着要不要停一会儿的时候，目光倏地僵住了。
　　方才和姚见颀坐过的榕树旁，正盘桓着一个黑色的身影。
　　那身影躬着背，像条狗似的闻嗅着树根，身形不可思议扭曲着，仿佛要循着味道找些什么。
　　他的脸从树冠后显露出来，津液顺着嘴角流下，爬过昨日、甚至是许多日之前发干的白色唾沫。
　　“哎！刘疯子，走开点！”
　　小卖部老板走出来，举起扫把作势赶了他两下，又怕挨着了他，扫把在他身上挥了挥便重新撂回原地。
　　刘疯子吃吃地摆动一下，蠕虫一般地贴着树干站起来，他的眼睛浑浊难堪，眼皮上的污垢让他连睁眼都费劲。
　　视线在伸到不远处的单车轮的时候，突然有了焦点，他龟裂的脸上霎时挤满了龇牙咧嘴的笑意。
　　“找到了。”


第14章 同情与柔情之间
　　姚岸发了疯似的蹬着车。
　　汗水滑落到睫毛上，眼前的视线也逐渐模糊，往哪一处拐，他几乎凭着动物般的索骥本能奔向回家的路。
　　可是快到极限了。
　　他喉咙烫得发疼，双手不听使唤，车头晃动得厉害，即便是这样他也不敢慢下来哪怕一瞬，有一道幽然的目光像气味一样跟寻着他，拼命把他扯回三年前那个冬夜。
　　姚岸胃里一阵翻搅，眼前黑了刹那，在一个下坡处不受控地往旁栽去，然后撑着地面颤栗起来。
　　他听到那种响动，从自己的腹腔到喉咙，不敢相信自己也能发出这么嘶哑的吼。
　　不知道过了多久，他的手久违地感到路面的炙烤，视线里的景物渐渐清楚，耳边也不再是残破的接近呕吐的声音。
　　姚岸擦了擦嘴，倏忽想起什么，猛然清醒了，焦急地回过头。
　　单车瘫坏在地上，齿轮不再转动，姚见颀已经站了起来，正一目不瞬地看着自己，他一敛而过的神色，是姚岸多年以后才能细认出来的，介于同情与柔情之间。
　　“我……”姚岸想弥补点什么，还坐在地上便开始解释，但很快就停住了。
　　他一个激灵，从地上蹿起来，举起了姚见颀的手臂。
　　姚见颀的左手小臂和膝盖骨上，是一列刺目的红色擦伤，遍布着细细碎碎的砂砾。
　　不用想，肯定是刚才和他一起从车上摔下来的。
　　姚岸艰难地吞了口唾沫：“疼吗？”
　　姚见颀缩了缩手。
　　姚岸不敢妄动，只得任他把手收了回去。
　　姚见颀将左手伸进裤口袋里，摸索了半晌，然后举到姚岸面前，拳心向上，摊开。
　　姚岸愣住了。
　　是一颗水果糖。
　　姚岸盯着橙子味的包装，说不出话。
　　过了好半天，他才吐出一句：“你居然找到了……”
　　姚见颀轻啧了一声，撕开包装纸，把糖摁进了姚岸嘴里。
　　单车意料之中地报废了。
　　姚岸把它挂在两根叉开的低矮树枝上，背着姚见颀走了回去。
　　当然是强迫的。
　　姚见颀有多不愿意，他就有多坚决，还吼了一通：“你他妈没看见你那膝盖一走路就流血啊！”
　　姚见颀第一句脏话就是从这学来的。
　　姚岸小心地绕过他受伤的膝盖，双手抓着裤腰，手臂保持和地面平行，让姚见颀的小腿可以比较舒服地架起来。
　　姚岸没话找话地说了很多七七八八，默契地绕开了刚刚那场骤临的意外，姚岸从没这么为姚见颀的寡言和沉默感到庆幸过。
　　这种时候，沉默也是舒适的。
　　姚岸的脖子忽然紧了紧。
　　姚见颀拾起那个一直硌着自己胸脯的物事，细细看了起来。
　　一块叶子形状的玉。
　　姚岸低下头，反应过来道：“哎你别……”
　　他手一动，姚见颀的小腿立即神经性地抖了抖。
　　“算了，你看吧。”姚岸妥协。
　　姚见颀左手搭在姚岸肩上，右手拇指沿着叶子的每一道脉络抚摸。
　　好玉是有体温的，它现在就带着主人的体温。
　　姚见颀把玉贴着姚岸的锁骨放下，玉坠被汗液黏了一下，又随着姚岸的步伐悠悠晃荡起来。
　　暮色从四面的山上收拢过来，席卷到了稻田上，草地上，他们身上。
　　“这是我妈留给我的。”姚岸毫无预兆地开口了。
　　他回了回头，似乎是为了确认背上的人有没有在听。
　　不听也好，他可以讲给自己和晚风。
　　“他们都说她死了，”语气轻得像在说别人的故事。
　　“一个人不声不响地走了，什么也没留，什么也没带走，可不是死了吗。
　　“哦，这条项链，我快八岁那年一觉醒来就在床头的，可能是她不小心落下的吧。
　　“也可能是她临走前还想看看我吧，谁知道呢。”
　　说到这里，姚岸浅浅地吐了口气。
　　“太不负责了。”他说。
　　这句却暴露了他曾经身为一个孩子的委屈和抱怨。
　　他的牙齿碰撞了一下，好像要把过去所有昼夜里的巴望、叵测、心存侥幸，像水果糖一般通通嚼烂在这个月夜里。
　　“所以啊，”再开口时，又变成了平常的语气，“你妈妈每次打电话过来的时候，麻烦接……”
　　姚岸的声音蓦地小了下去。
　　姚见颀的食指搁在他眼角，像蝴蝶薄如翼的亲吻。
　　“别哭。”姚见颀说。


第15章 鸳鸯床的帐顶
　　“我、我没有！”姚岸要给他弄笑了。
　　姚岸将脸颊在那根食指上蹭了蹭，证明似的：“你看，光溜溜的。”
　　姚见颀果然顿了顿，收回了微痒的手指。