那些镜头凝视着他，面对这么多只眼睛，他想，照理应该很难失控。
　　见颀埋在枕芯里睡觉，呼吸匀称，他实在睡得很沉，所以连被提起来摔在地上也半梦半醒。
　　一身的骨骼碰在大理石地面，痛觉的多个落脚点，但他的触感还处于迟钝中，所以并不很疼。
　　然后是一个嗡声作响的巴掌，在见颀耳朵上，他栽下去，被捏住了脖子，对上蔺书忱的正脸。
　　“为什么要惹爸爸生气？”
　　隔着镜片，那双眼睛要将见颀洞穿了，森然的，但他竟不觉得陌生。
　　“宝贝，你太不听话了。”
　　他像一个玻璃瓶被蔺书忱掐在虎口之间，感受到颈部的力道在逐次加深，让他呼吸困难。
　　见颀忍不住去掰脖子上的铁钳，一种濒临缺氧的状态下使他的身体产生了恐惧。
　　蔺书忱果断地松了钳制，观望着见颀撑在地上大口地吸气，发出像风箱一样的声音。
　　“怎么闹成这样呢，”蔺书忱似乎很不解，“我们一开始多默契，多好。”
　　“那是……”见颀狠狠呛咳了几声，才接着说下去，“你一个人这么想。”
　　“我以为我并没有强迫你。”蔺书忱说完，抚上了他弓起的脊背。
　　见颀在他的掌心下瑟缩了一瞬，盯着地面的纹路：“我要回去。”
　　“宝贝，你现在没地可去了。”蔺书忱温柔又同情地低下头，“你母亲根本不在这儿。”
　　见颀闭上了眼，指尖扣在地上。
　　“况且，”蔺书忱在他耳边道，“没有半途而废的道理。”
　　不知是方才的重击所遗留的还是现在重新产生的，总之他耳畔充满了喧啕的嘶鸣，真的受够了。
　　来不及想，他已经往蔺书忱的下颚上咬了去，蔺书忱痛呼一声，把见颀推在地上，往脸上一摸，两排深红的牙印。
　　蔺书忱拽起领子擦干面颊上的口水，然后扯起见颀的一只脚踝，拖向门外。
　　见颀的眼角撞在客厅机柜上，不受控制地刮擦过去，衣服下摆在拖拽途中被蹭了起来，背部的皮肤黏在冰凉的地砖上，拧出一点挣扎之音，经过一条走廊，蔺书忱毫不费劲地将人扔了进去，掏出钥匙，他进卧室前拿的，原以为用不到，将门从外反锁。
　　“你需要反省一下。”
　　然后是脚步远去的声音。
　　见颀仰躺在地面上，房里没有亮灯，黑魆魆的，可黑暗好像有层次、纹理，他明知这是突然剥夺光源造成的视觉效应，却无法抗拒地目睹那些元素变成一张张扭曲的鬼脸。
　　他膝行去开灯，他记得灯的位置，红色的光像某种药液，只把整个房间阴沉变得更加浓密，他赶紧关了灯，闭上眼睛犹能看到眼皮上闪烁的光点，很快，它们又将变成噩梦的形状。
　　见颀终于瘫滑下来，靠着门背，外面有个人在等他的忏悔和哭求，也许会有效，或者尽情发泄，把东西全部砸碎，符合他燃烧胶卷时的摧毁欲。
　　但那又怎样呢，他想，他毁不了过去以及未来的胶卷，毁不了蔺书忱和他的观众……在这样的密度之中，他只摧毁得了自己。
　　膝盖，脖子，脸颊，那些地方后知后觉地感到痛，如何安抚这具躯体呢，见颀恶作剧地在身上捏了一把，疼得直打哆嗦，但这样也很好，比一无所感好。
　　他想睡着，今天格外嗜睡，但温度器好像失灵了，尤其冷，就在清醒和疲倦之间，邻居的舒伯特小调从窗缝飘来。
　　对了，窗。
　　他几乎忘了有这个存在。
　　见颀爬了起来，踩着二重奏的旋律点往前摸索而去，抓到了墙边的窗帘。
　　他奋力一扯，雪鉴的光芒顷刻铺陈在了他的脸上，造成一片灼白的盲。
　　他用双手把窗上的水雾拭干，朝下看去，白茫茫的视线中，街道笔直细窄，末端是经掠而过的车流。
　　这里是三楼，二楼有一个防火楼梯，他可以跳下去，然后再跳到一楼，这样就只用摔两次了。
　　姚见颀没有犹豫。
　　推开窗户的时候，风猎猎作响，狂暴地拥住了他。


第64章 童年：告别
　　见颀睁开眼睛时，仍然置身于一片耀目的白色中央。
　　起初他以为自己还在那扇窗前，不禁自足底升起一股瑟缩，他下意识地想破窗而去，抬起手，一股疼痛将他结结实实地拉了回来。
　　“右桡骨骨折……膝部擦挫伤……”
　　他看见了自己缠着绷带的手臂，才想起自己是怎样跑出街区，如何向行人求助，被躲开，最后晕倒在一辆警车前。
　　“情绪障碍厌食……营养不良……建议进行心理干预……”
　　门外一些细碎的术语钻进他的耳朵，单方面的，另一方始终沉默，偶有一两个气音，像包裹在掌心里。
　　于绾把门阖在身后，靠了上去，将脸埋在手中。
　　过了一会儿，她勉强终止了抽泣，一抬眼就看到了见颀，正清醒地望着她。
　　于绾好不容易止住的眼泪再次夺眶而出，她跑到病床边，想拥抱她的孩子，却害怕疼着他，只好颤抖着虚虚地将他圈住。
　　“妈妈来了，妈妈来了……”于绾哭着说。
　　见颀的眼球随着她的举措而移动，停格在于绾的脸上。
　　她的妆残了，和颈部一样黄黯，额前总是被打理得服服帖帖的那缕自然卷也不成样地耸翘起来，唇边各有一条皱纹。
　　他没有见过她这样，就像她也没见过他这样。
　　“是妈妈没有保护好你……”她哭得如此伤心，似乎她才是需要安慰的那个。对不起，布兰诺洪涝，没有信号，楼层被淹了，食物都要靠皮划艇......准备好的理由统统无法奏效，她再也无法说服自己这仅仅是一次失职。
　　“妈妈陪着你，再也不走了……”
　　见颀身处在一片母爱的天地中，这时他所拥有的比过去每一年加起来还要多。他举高手指，接过嵌在她眼角的泪水，孩童的脸上一派空白的天然，他不明白，为什么在愿望实现的时刻，他却再也无法从中获得勇气和爱意。
　　从医院出来后，他们换了房子，于绾一直陪着他，在家里教他念书，自学了烹饪，食谱一天一换，他的食欲和体重慢慢恢复正常，病理后遗症在消退，一切重回正轨，除了沉默益增。
　　见颀没有再见过蔺书忱，他甚至听不到这个名字，于绾从不在他面前提起，偶尔一两次，也是在于绾压着怒气的电话里，同时，他还听到了房租，赡养，签证……
　　等到有一天，这些词汇化成实质性的压力无可避免地砸在他们肩上，于绾敲了敲他的房门，夜里，他点了一盏台灯躺在床上，还没完全睡着。
　　“见颀，想不想跟妈妈回国？”于绾蹲在床头，脸枕在双臂上问。
　　“比起现在，可能会有一点辛苦。”于绾说，“但是妈妈会很努力地赚钱，不会让你挨饿的。”
　　见颀注视着黑夜，过了一会儿，才意识到于绾还在等他的回答。
　　于是他说：“好。”
　　客厅里日渐堆满了黄色的纸箱，于绾永远在那儿打包物品，“哗啦”一下撕开胶带，很响，像某种割裂，她的指甲油被黏掉了几块，最后干脆洗掉了。
　　这些箱子没有和他们一起远渡，于绾将它们卖的卖捐的捐，以最后一笔挥霍作为告别的仪式，如果有仪式存在的话。
　　他们在这里尖尖细细又堂堂皇皇地生活了八年，最后留在身边的，是四个皱皱巴巴的行李箱。
　　离开那天，天蓝得发亮，河岸平坦宽敞。于绾陪同房东检查屋内各处，哪一块墙面花了，哪里被水浸泡发胀……见颀本来在沙发上坐着，起身走到垃圾袋旁，解开结，拿出一张光碟，正面用黑色记号笔写着年月日。
　　他扣住中央的空心圆点，把它放进影碟机里。
　　于绾和房东在远处争执不下，话声逐渐淡远，见颀盯着屏幕上的舞台影像，很久很久，终于等到了男女主角说出那段熟悉的对白。