“亲爱的，想象一下你对我的感觉。”
　　“唉，这可怎么说呢。就像你一宿好梦醒，喝了手工现磨咖啡，去公司勤勤恳恳一天，完成了一个拖延很久的项目，它没你以为的难，你完成得还不错，有种半辈子来一回的满足感。你比平常提前二十分钟下班，地铁上还有空位，你避免了腋下的汗臭，甚至闻到了奇异的应季的花香。你在路边买了最常吃的那家油松饼，双份，以及低糖汽水。你哼着不记名的曲子，歌词是月光之类，上楼，上楼，然后，在家门口发现了一只死老鼠。”
　　DVD里的主人公接下去说了什么，见颀没有听清，蔺书忱的大笑把剧情打断了。
　　“不好笑吗，宝贝？”蔺书忱把他举在自己的膝头上，与他头挨着头。
　　于绾的面孔定格在屏幕上，虽然是在两个主角背后，依旧是这所黯淡房间里唯一的光亮，某种程度上来说，他们一家人难得地重聚了。
　　“你母亲有没有跟你说过我们怎么认识的？”蔺书忱问。
　　“剧场。”姚见颀答道。
　　“正是！”蔺书忱高兴地摇了摇他，把目光投向电视，“当她从舞台上走到我的座位旁，把手放在我肩上，对着我的睫毛吐出台词时，我就知道，她是故意的。”
　　“她选中了你。”
　　“我们选中了彼此。”蔺书忱以回忆的口吻说，“你母亲的美惊为天人，我无法想象不为她而聚焦的镜头是多么没有灵魂。”
　　姚见颀听完这些，没有发问。他学会了在不解面前镇守缄默。
　　“7年，”蔺书忱说，“爱情已经死了几百回，留下的只是……狗屎。”
　　姚见颀从他膝头爬下。
　　“抱歉，宝贝。”蔺书忱重新搂住他，“我不该在你生日的时候说丧气话，快来看我买的蜡烛，1、2……正好7支！”
　　酸奶蛋糕很大，蔺书忱在这方面从不吝啬，他说：“我们一起吹蜡烛。”
　　他遗忘了许愿的步骤。
　　不过没关系，见颀没有阻止，因为他也忘了自己的愿望。
　　“我不想再和爸爸单独过生日了。”
　　于绾在镜子前打理栗色的卷发，听到这一句话后，问：“为什么？”
　　另一头不作声，她走到见颀面前，将解下的素绉缎丝巾在他面前晃了晃。
　　“我承认，他有时候是神经兮兮的，毕竟他是个摄影师，碰巧才华枯竭。”于绾耸了耸肩。
　　他有时看我像看一件摄影作品。
　　“但他对你还不赖，至少不像对我一样。”
　　我害怕他还没对我做的事。
　　“我们虽然分开了，但依旧是你的父母，有各自爱你的方式。”于绾摸了摸他的头顶，“是不是，见颀？”
　　那就姑且算作是爱吧。
　　见颀埋下了头。


第60章 童年：宝贝
　　蔺书忱的皮鞋声音响停在身后时，见颀正在趴在茶几前往雪茄上画画，桌沿上有一根正在燃烧。
　　他捡起盒外的一根打量，褐色的茄衣上是一把倾斜的斧头。
　　“我记得，”蔺书忱说，“早两年你会给我画玫瑰。”
　　“斧头画起来利索。”见颀的笔尖没有停顿。
　　蔺书忱慨叹一声，闻了闻雪茄，把它放到一旁，蹲下身，手掌轻轻覆到见颀的肩膀上：“你看到那些照片了？”
　　没有回答。
　　“什么时候？”
　　依旧没有。
　　蔺书忱把他紧握的自来水笔抽走，在见颀手心留下了长长的笔迹。
　　“回答。”蔺书忱道，“或者提问，随便你说什么，别不理爸爸。”
　　见颀反复摩挲着那条黑线，与他的掌纹重合，直到它渐渐被汗水洇开，见颀才开口。
　　“他们比我还小。”
　　“什么都不穿。”
　　“别人把他们压在了地上……”
　　“嘘——”蔺书忱捏着他的肩，“别害怕，别害怕。”
　　“你也给我拍照！”见颀跪在地上，忽然尖叫起来，“你让我摆出那种姿势，我做不到你要的表情……”
　　“我的好孩子。”蔺书忱一下一下地揉抚他的背脊，“你和他们不一样，你是特别的。”
　　见颀在他胸怀里难受地摇头。
　　为什么他没有在一开始就说不？
　　当他站在镜头面前，像猎物一样惊惶，蔺书忱极尽耐心地摆放他的手脚，像诱哄水手的塞壬。
　　他为什么没有说不？
　　“宝贝，我觉得你可以把扣子解开两粒。”
　　在他7岁生日的第二天。
　　“我有些冷。”
　　“那么我可以把暖气开得高一点。”
　　风声的确更大了，像阳光一样照拂着见颀的脸庞，他沿着胸骨松开两粒扣子，问：“可以了么？”
　　快门连响了几下，随后是蔺书忱的声音，一如既往地温柔，甚至还要更多：“你太紧张了，宝贝。”
　　见颀松开交缠在身前的手，犯了错误似的只敢低着头觑他。
　　“知道吗，你比你母亲还要好看。”蔺书忱步上前，把相机递过去， “要不要瞧瞧照片？”
　　见颀匆匆地别开眼：“你看就行，爸爸。”
　　蔺书忱笑了笑，温柔地扫着他肩上的微尘，它们在灯光下十分明显：“其实我们可以做得更多，我们俩。”
　　见颀顺着蔺书忱的臂膀看向他。
　　“你愿意吗？”蔺书忱低下腰，与他齐目，“为了我。”
　　原来是这句话。
　　一个孩子在迷信绝对的爱时，拒绝不了他爱的人，亦即爱他的人所许下的愿望。
　　当相信蔺书忱也爱他的时候，他会把自己也作为回报。
　　蔺书忱在沉默中识别到了许可，他满足地喟叹一声，把见颀拢在怀里：“我会让你成为最美的艺术品。”
　　他说到做到。
　　他开始装饰他，日复一日，用原始部落的蓝色羽冠、用波斯绣花长袍、用月牙白的薄纱……他在他的脸上用颜料，夸张的图样和纹理，有时也会漆满他一身，他的画家朋友陪同他一起发出钦叹，对一件卓作的钦叹，他想把世界上的繁复分羹在见颀身上，目眩神迷的那刻，他想到这具皮肉也有他的一部分，脱胎于他，就感到一阵共鸣的震颤。
　　怎么会那么晚，那么晚他才发现他的孩子就是一件美妙的容器，他的理想、迷醉和狂喜统统可供安放。
　　见颀什么都不知道，他总是无辜清倦地看着别处，手脚被他的绳线牢牢牵着，就连那种无知也是美的。
　　那是一段无与伦比的日子。
　　越来越多的人赏识他，称赞他，他们说，可否让我也见一眼这个天使？
　　他把见颀带到众人面前，让他的作品被众人的眼光夸饰，然后，他惊讶地发现，那是连他也收获不到的，眼光里的欲望。
　　顺理成章地，故事理应这样，艺术也理应这样，他去繁就简，把一块花毯举在见颀面前，上面有西班牙风格的图案，虽然符合他的灵感，且无比熟悉，但他忘了在哪买的。
　　“要裹这个吗？”见颀问他。
　　“只裹这个。”
　　见颀眼前的景物晃了晃，好像被这床毯子往下扯，扯进地里：“我、我不懂。”
　　蔺书忱帮他脱掉上衣，长裤，举着他的脚踝时，发现要比想象中细瘦很多，但他接着说：“就这样，稍微遮一点。”
　　毯子粘着见颀的皮肤，上面长着看不见的小球，好像在小口地吃他。
　　“可是……我想穿衣服。”见颀瑟缩在毯子里，用脚去蹭地上的衣物。
　　蔺书忱把它们捡起来，扔开。
　　他的影投在见颀的瞳孔上：“宝贝，不要让爸爸失望。”
　　失望像两个秤砣砸在心口，那么，他要收回他的许诺和爱么，见颀想，收回他审视的关注和目光，对待自己像待一件弃置的物品。