如风二十载(112)

　　又吐了几次后，渐渐地药效发挥，你沉沉地睡了过去。
　　梦中，一位宽袍大袖的仙人背对着你坐于案前，一边吟诗，一边奋笔疾书。
　　“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜……”
　　“我书意造本无法，点画信手烦推求。”
　　挥笔一书，便是天下第三行书。
　　“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇……”
　　“君门深九重，坟墓在万里……”
　　你半梦半醒，窗外雨声如滴翠。你听到挂钟声响，十二点已过。
　　壬寅年的寒食节到了。
　　今天是《寒食帖》诞生于世九百四十周年。
　　从小到大，你身上都有着文人的习气，说好听些叫做浪漫，说难听了便是酸腐。每年寒食，你都会郑重地研墨临写《寒食帖》，再用火烧成灰烬，隔着近千年的时空，遥祝它生辰快乐。
　　书法爱好者大抵都有白月光，大部分人的白月光是兰亭。每年上巳，数不清的书法人会临写《兰亭集序》，庆祝它的生辰。
　　你的白月光是寒食雨。
　　你睡得一点也不安稳，不停地做梦又醒来。陪伴着你的是窗外的雨声，是床边熟悉的淡淡沉香味。
　　输液的那只手一直被谢问东握在掌心，因此并未发凉。他不时探探你的额温，帮你擦去额角的冷汗。在你腹痛难忍时，他总能找到疼得最厉害的位置，帮你揉开痉挛，用掌心的温度为你缓解疼痛。
　　他低沉的嗓音穿透你模糊又凌乱的梦境，清楚地落在你耳边：“安心睡吧。”
　　等你再次醒来，天已经蒙蒙亮了。
　　烧已经退了，肚子还是难受，可已经比昨夜好了很多。
　　谢问东双手环胸靠着椅背，正微阖着眼小憩，你一动弹，他就醒了过来，问：“好些了吗？”
　　你嗯了一声，撑着床坐起，他把枕头垫在你背后，又拧开床头的保温杯递给你。
　　你捧着杯子慢慢喝着热水，想到昨夜的所有狼狈、虚弱与不堪，心里有了决定。
　　“谢兄。”你垂眼看着被子上的雏菊花纹，轻声道，“谢谢你昨晚照顾我，麻烦你了。”
　　谢问东用手背探了探你的额温：“不烧了，怎么还说胡话。”
　　你望着他，慢慢斟酌着词句：“谢兄，你是一个很好的人，非常好非常好。你是我遇见过，最好的人。”
　　谢问东安静地看着你。
　　“很久以前，我读过一部小说，名叫《卡拉马佐夫兄弟》，陀翁在里面讨论过一个问题，爱具体的人，还是爱抽象的人。”嗓子仍然发疼，你缓慢地说着，“一个医生，他爱整个人类，致力于救治所有病人。可他越是爱整个人类，就越是不爱具体的人，他会因病人擤鼻涕而感到厌恶。这是一件奇怪的事，不是么……”
　　“但其实不是的。”你说，“这其实非常正常——‘因为与梦想中的爱比较起来，切实的爱是一件严酷和令人生畏的事情’。抽象的爱、梦想的爱永远是崇高的、恢弘的，可具体的人……他们会生病，会软弱，会丑陋，会反复无常，会无理取闹。切实的爱需要包容，需要耐心，需要理解，没有人会拥有这样长久的耐心。”
　　你低声说：“谢兄，你是一个很好的人，或许你爱的是人类。或许你想要的是抽象的、梦想中的爱，我……不是你想的那个模样。你……”
　　你深吸了一口气，望入他的眼睛：“谢兄，你以后不要再管我了。我也并不值得你喜欢。”
　　谢问东静静地听着你这一通断断续续的长篇大论，直到你说完，他也没有什么反应。
　　沉默蔓延在你们之间，他终于开口，说起的却是毫不相干的话题。可那个话题如寒冬腊月里的冰雪，将你结结实实地冻僵了。
　　他看着你，问：“客厅里放着你买回的笔墨纸砚，你今年，会为寒食帖送去生日祝福吗？”
　　你不知道他从哪里知晓了你的这个习惯，你也没有心思去想。你只是呼吸急促，攥紧了被角。
　　他缓慢地又说了一句话，如平地惊雷，将你的盔甲炸得灰飞烟灭。
　　“你把什么东西锁在了那个房间里呢？”隔着客厅与主卧间的半墙，他指了指客厅右侧的上锁房间，他说，“是你的文心吗？”
　　你僵硬地盯着他，全身上下控制不住地颤抖起来。
　　重逢两月有余，你为自己套上千层面具，扮演着潇洒、快乐、真诚，将自己伪装成三年前涪江畔的顾如风。他配合你，他纵容你，他宽宥你。
　　而现在，他终于戳破了你的伪装，露出你那被虫蛀空的腐烂内心。


第79章
　　“呜……汪！”
　　死寂的沉默被一声欢快的狗叫打破了。
　　两个多月的小狗，直起身来已经比床更高。盼盼的两个前爪爪搭在床沿，偏着脑袋蹭了蹭你的手，又伸出湿漉漉的舌头舔你的手背。
　　下一秒，它被拎着后颈提溜开，谢问东说：“不许舔。”
　　“汪！”
　　盼盼可怜巴巴地盯着你，不停摇尾巴。你只是全身僵硬地坐着，低垂着头，任由眼睫毛遮住眼底复杂的心事。
　　谢问东站起身来，说：“我去盛一碗粥来。”
　　他离开了房间。
　　目光所及处，你攥着被角的手指痉挛不止，骨节泛白，修剪得无比整洁的指甲泛出淡淡的青色。
　　文心。
　　你听到了这个词。
　　于是你没有任何防备就原地碎掉。
　　你已经为它碎过无数次，在可预见的将来，你还会继续碎裂，每一次都比上一次更彻底，直到化为灰烬。
　　谢问东像是特意为你留够了独处的时间，等他端着粥过来，你已经勉强能维持表面的平静。
　　“小米粥，加了一点桂花蜜。”他在床边坐下，把碗递给你，“尝尝。”
　　“在床上吃东西不礼貌，我起来吧。”
　　这是大人从小教育你的事情，刻在骨子里的行为规范。你正要掀开被子起身，却被谢问东按住肩膀。
　　“你生病了，可以有特权。”他说，“而且这是你家，规矩由你制定，按你觉得舒服的方式来。”
　　你抿了抿唇，接过粥碗，看向他：“你吃了吗？”
　　谢问东笑了一下，指了指阳台上的番茄藤：“昨晚摘了一把你种的小番茄吃，希望你不要介意。锅里在热饭团，再有两分钟就热好了。”
　　你说：“那我等你热好。”
　　谢问东说：“行。”
　　两分钟后他端着热好的饭团过来，坐在床边的椅子上。你俩一人喝粥，一人吃饭团。盼盼趴在地毯上，不时瞅瞅你，不时瞅瞅他。
　　粥已经熬得很稀，可你依然吃得很艰难，只喝了几勺就喝不下了。你用勺子搅拌着，却始终没有放下碗。从小你就被教育，剩饭是素质低下的行为，无论发生什么，都必须吃完碗里的饭。
　　你勉强又喝了一口，碗却被拿走了。
　　谢问东说：“吃不下就别吃了。”
　　你刚要说话，他已经利落地喝完了剩下的粥，把碗筷和盘子放去了厨房，回来时拿着药和热水。
　　“医生开了三天的药，一日三次。药里有安眠的成分，吃完就安心睡觉，不要思虑，很快就能好起来了。”
　　你就着热水吃完了药，靠在床头，掌心轻轻摁压着胃部，斟酌了千百次的话语从喉口溢出：“谢兄，我刚才说的是真心话，你以后不要再管我了。”
　　谢问东似乎并不意外你会说出这样的话，他坐在你身侧，撩起你右手的衣袖，用热毛巾擦去已经干涸的血痕，动作没有丝毫停顿。
　　他只是问：“这是昨天弄的么？”
　　你低头看了看，手臂上有一些交织的细细划痕：“可能是昨天下午回家时被树枝或栏杆划的。”对于昨晚是怎么回到家的，你没有丝毫印象，或许是从灌木丛中穿行而过时留下的伤痕，你未得知。
　　谢问东没有再问，只是动作轻柔地用棉签沾上碘酒，涂在你的伤痕上。