如风二十载(20)

　　他僵成了一根木头，机械地跟上你的脚步。
　　你心道，他还是怕你。你还得再和蔼可亲一些。
　　一日你从信件收发室出来，手里拿着陈知玉和果果写给你的信。一片枯叶打着旋飘落在你的肩头，你抬头望去，只看见光秃秃的褐色树干，冬日已至。
　　可你并没有收到许潇然的信。


第17章
　　高二上学期，你们宿舍四人经过整整一年的磨合，终于迟迟地打成了一片。
　　钱渊早已是你共同赖床的革命战友，苏锦华与宋文的体面人面具也在朝夕相处中渐渐摘下，不复戴起。
　　你们中午在食堂的角落一起吃饭，一起吐槽老师的口音。睡前在黑暗中说天马行空的龙门阵，一起笑得床板震颤，招来宿管阿姨警告的敲门声。下课走在路上，肩上总会挨不轻不重的一拳，回过头去便能看见舍友的笑脸。
　　宋文开始和你们一起睡懒觉，苏锦华却依然早起。每天早晨，睡眼惺忪的你踏入早自习的教室，桌上总是放着热气腾腾的馒头、鸡蛋或葱油饼。
　　一天睡前卧谈时，钱渊和宋文打趣，问苏锦华怎么光给你带饭。
　　苏锦华说：“顾如风长得好看。”他说你的名字时，声音仍会紧绷。
　　钱渊和宋文异口同声：“咱俩难道就很丑吗？！”
　　“不丑。”苏锦华说，“但顾如风好看。”
　　你：“……”
　　你无奈：“别损我了，兄弟。”
　　钱渊发出嗷嗷怪叫：“苏锦华你是个什么恋爱脑迷弟！我怎么感觉你在争宠？！我说顾如风最近怎么不和我出去玩了，敢情是被你拐跑了？！”
　　苏锦华说：“是又怎么样。”
　　你扯过被子蒙住头：“别谈我了，说点别的好不好。”
　　敲门声砰砰响起，宿管阿姨高亢严厉的声音说道：“熄灯了还摆龙门阵，这次警告，下次直接扣分！”
　　大家顿时屏息闭嘴，等脚步声远去，大家又小声嘀嘀咕咕说了几句什么，而后规律的呼吸声响起。你望着床角的银白月光，迟迟不能入睡。
　　苏锦华确实对你太好了。
　　他会在晚自习下课后用你的杯子接满温水，和你一起去操场。你跑步，他在内圈慢慢的走，给你递水，递外套，鼓励你跑完五圈。而后你们踩着月影穿过操场和花坛，回到宿舍。
　　为了不吵醒睡懒觉的你，他会在头天晚上向你要饭卡，帮你买早餐。
　　可他仍然怕你，在你与他肢体接触时，他总是僵硬成一根混凝土堆垒的电线桩子。
　　你尝试对他亲切，从你乏善可陈的生活中挤出不好笑的笑话讲给他听，可收效甚微。你也尝试旁敲侧击，询问他害怕你的原因，也并无结果。
　　除了这一点不清不楚，你的高二生活圆满极了。你第一次如此契合地融入了一个集体。
　　可情感的圆满必定与事业的成功相悖，这一次月考，你从班级前三掉到了三十名开外。你忘记了涂文综的机读卡，选择题为零分。
　　学校不允许学生使用手机，在每层宿舍设立了公用电话亭。ic卡插入卡槽时发出咔哒一声，你的心也跟着颤动。
　　嘟——嘟——嘟——
　　电话接通了，你母亲的声音传来：“考得怎么样？”
　　你告诉了她。
　　电话那头沉默了，是你最怕的那一种沉默。因为那不是真正的沉默，它是暴风雨前的宁静，极夜前的短暂曙光，无数的谩骂与冷嘲藏在这几十秒的沉默里。
　　声音终于传来：“你怎么连这种低级错误都犯？”
　　你报之以沉默。
　　“把你送去外地读书是为了什么？”
　　“你这样对得起谁？！”
　　话筒里的声音逐渐尖利，逐渐失去理智，逐渐带上哭腔。
　　“我生你养你是为了什么……啊？你就这么不争气，我就只有你一个儿子，你为什么这么不争气？”
　　你有点想笑。电话接通前，你居然在妄想从她这里得到安慰。你好不容易从退步的打击中重建了内心的堡垒，鼓起勇气打了这个电话，却被她一秒摧毁。你碎成成千上万粒泥沙。你看到你的自尊被千刀万剐。
　　你的自尊是天上的月亮，成绩单上的排名让它坠落，摔得四分五裂。你已经这么难受，为什么她还要用这么残忍的方式让你更难受。
　　你合上眼睛，把额头抵在电话亭冰凉的玻璃上，听着对面的谩骂。
　　身后传来同学们上楼的脚步声，欢笑声，他们说着今晚食堂的辣子鸡和冰激凌。
　　话筒那头是冰天雪地，身后是笑语温柔，你被夹在两个世界中间，像一座被遗弃的孤岛。
　　“……怎么不说话？你觉得自己没错，是不是？！”你母亲厉声问道。
　　你疲惫地轻声道：“错了。”
　　“你什么态度？”
　　“要是你高考也忘记涂卡，你是不是也会是这样的态度？”
　　“我真不知道生你是为了什么！一个月不打一次电话，你到底有没有当我是你妈？”
　　“早知道是这样的怪胎，当初我压根不会生下你！”
　　你听着对面传来的忙音，又站了一会儿，才把话筒放回去。
　　回寝室的路上，你在心里计算着饭卡的余额。你平日算是节省，每月剩余的生活费都充值进了饭卡，接下来的一个月不至于饿肚子。但没有多余的钱充值热水卡，只能洗冷水澡，你拧开水龙头感受了一下十月底的水温，做好提前适应的准备。
　　从小你便知道，这世上没有无条件的爱，至少对你来说是这样——优异的成绩与年级排名，是你从母亲那里获得生活费的筹码。
　　你平静地接受这一事实。
　　可上天就像与你作对似的，骤然而来的冷空气让气温一降再降，这个冬天比过往的任何一个冬天更冷。
　　你在五三的页脚小故事中找到了精神支柱——“1956年，毛/主席冬泳湘江，也曾畅游长江。他说‘长江水深流急，可以锻炼身体，可以锻炼意志。’”
　　你把这段话剪下来贴在作业本上，洗冷水澡前反复在心里默读：锻炼身体，锻炼意志。
　　那个月你废寝忘食地学习，放弃了睡懒觉，去食堂的路上都在背单词，熄灯后借着手电筒的光刷题，劲头堪比头悬梁锥刺股。
　　一个周五晚上，宿舍照例只有你一个人。正在做模拟试卷的你听到敲门声，拉开门一看，苏锦华正拎着行李站在门口。
　　你有些惊讶：“不是回家了么？”
　　他说：“和父母吵架了，不回去了。”
　　“哦。”
　　他打开行李，把东西放回原位。过了一会儿后手机铃声响起，他去阳台接电话。
　　阳台上隐隐飘来几句声量提高的话，听得出说话人的激动和愤怒。
　　“……你们稍微看点资料就知道，这是天生的，不是我能控制的！”
　　“那我能怎么办？！写在基因里的东西……”
　　“一辈子都改不了！别想了！”
　　你皱了皱眉，放下笔，轻手轻脚地离开了宿舍。你在热水房徘徊了二十分钟，喝了两大杯水，才慢吞吞地回到宿舍，苏锦华已经打完了电话。
　　他坐在桌前，神情算是平静，对你说：“是不是吵到你了，对不起。”
　　你说：“没有。”
　　苏锦华说：“我和父母一直相处得不好，有一个原则性的矛盾，解决不了。”
　　你对于这个话题非常熟悉，便道：“别理他们。”
　　“真的吗？”
　　“做你想做的。”你说，“好好学习，等念完大学就可以摆脱原生家庭了。”
　　他如释重负地笑了笑：“谢谢你。”
　　当晚睡觉前，苏锦华扒开你的蚊帐对你说：“我晚上可能会梦游。”
　　“啊？”
　　“心情差的时候会发作，没有攻击性。”他说，“我怕吓到你，所以提前告诉你。如果爬上你的床——一般情况下不会，你叫醒我就好。别害怕。”