如风二十载(18)

　　你说：“不许笑。”
　　他笑得更欢了，搭着你的肩膀往路上走：“我还以为你躲在家里练捡到的武功秘籍呢，废寝忘食，不肯出门。”
　　你一本正经：“已经到炼气期第四层了，今晚可通宵打坐参悟，向第五层发动总攻。”
　　“走，给我复印一份。”他拐着你往旁边的打印店走，“今天开始修炼的话，能超过你吗？”
　　“不能。”
　　几句话间，你悄悄松了口气，薛定谔的猫还活着。
　　你们穿过人流繁忙的大街小巷，急切地和对方分享着见闻。分离并未使你们疏远，而是让你们更渴望了解彼此。
　　吃过小吃摊的炸土豆和臭豆腐，他带你逛了他的高中。你用指尖摸索他的课桌，他抄写的黑板报，他的试卷和笔记，听他讲述学校的趣闻。你的目光依依不舍地从每一处角落掠过，深深记住陪伴他的一草一木。
　　傍晚时分他邀请你去他家：“我妈天天问你什么时候回来，让我带你回家，要和你说话。”
　　“啊？”你受宠若惊，“为什么。”
　　他笑：“你是我唯一带回家过的朋友啊。”
　　你问：“那你高中的朋友呢？周末和你玩的，叫熊什么的。”
　　他骑车走在前面，声音飘来：“不如说说你的新朋友，那个叫什么钱什么渊的。”
　　他妈妈依旧知性美丽，及腰的头发优雅地垂落在米色棉麻衬衫上。她坐在沙发上，态度亲切地和你说话，问你的高中生活。你捧着她倒的茶水坐得端正，拘谨地回答着她的问题。
　　中途陈知玉被他爸爸叫到楼上，他妈妈问你：“小顾在高中，能找到像小陈这样的好朋友吗？”
　　你望着陈知玉上楼去的背影，有些紧张，以至于听错了她的问题。
　　“肯定能的。”你说。同时你心道，他已经找到了。他这样好的人，怎么也不会缺朋友的。
　　他妈妈喝了口茶，轻轻地叹了口气：“唉……小顾你性格这么好，肯定有很多朋友。他就不行咯，上高中后每天一放学就闷在家里给你写信，周末也不出去，也没听说过和哪个同学玩得比较好……”
　　你先是迷惑，而后结结实实地愣住了。
　　你突然懂了。
　　为什么他向你描述的高中生活虚浮而空白，缺乏生动的细节。为什么他的信比你们约定的更为频繁。为什么他不愿多谈他的“高中朋友”。
　　原来他向你编织了一个善意的白色谎言，为了男孩的自尊、好胜或者其它。
　　他好像比你想的更重视你。
　　你的心被毛茸茸的狗尾巴草轻轻碰了一下。
　　正在这时，从楼梯下来的陈知玉顿住脚步，夸张地叫道：“喂！你那啥眼神，怎么和我妈看我一个眼神！”
　　你轻咳了一声，掩饰性地喝了口茶。
　　在这个炎热的夏天，你们朝夕相处。你们在KTV里对唱《因为爱情》，你对他唱爱情转移，他对你唱你最珍贵。你们一起合唱十七岁的雨季，为即将到来的十七岁举杯欢庆。
　　你们去看了一场又一场的电影，周润发和郭富城主演的《无双》是你们的最爱。
　　多年以后你忘记了所有，却还记得那句台词——“他只有一个。”
　　天气转凉时，你们在车站分别。
　　陈知玉塞给你一封包装精致的信，你震惊地盯着他。
　　“上车再看。”他按住你准备拆信的手。
　　你瞪大眼睛：“你给我写了情书？”
　　“啊……呃，反正你上车再看。”
　　在大巴引擎沉闷的轰隆声中，你拆开了信。
　　“我最亲爱的顾哥——”
　　啧，真酸。你咬了咬后槽牙。
　　“这封信是昨晚熬夜写的。整整一个半月我都在犹豫，要不要对你说这些话。但是想想，我们之间有什么话不能说呢？于是就坦然了。
　　其实我没有新朋友。嗯，一个也没有。我不知道为什么要对你说谎。
　　可能是嫉妒，嫉妒你和钱姓舍友成为了好朋友，你们不但一起上课还一起睡觉。我的顾哥成了别人的了，我找谁说理去。
　　也可能是自尊心在作祟，不想让你觉得我是个没人要的小垃圾。”
　　“啧。”你摇了摇头，点评道，“矫情！”
　　大巴一阵颠簸，你忍着晕车靠在椅背上继续读信。
　　“当然，也可能是不想让你担心。
　　总而言之，我对你说谎了。（说出来真是松了口气）
　　其实高中一开始，我就后悔没有和你一起走。这话一说出来我就准备好挨板子了，去年害你那么伤心，现在又说后悔，真是既要又要，又当又立。但咱俩啥关系，我不能瞒着你。（板子请轻一点）
　　嗯，过去的已经过去了，人生没有回头路，说这些也不是为了表达什么，想说的话已经唱给你听了。”
　　你望向车窗外，分别总是在夏天，满城烟雨，满山黄鹂。
　　他唱了，你也听到了，在KTV昏暗的灯光下，他唱了《你最珍贵》，两遍。每一次唱到这四个字，他都会看向你。
　　信还有最后一段——
　　“其他的不说了，还有两年，咱们一起努力，相约北京。
　　去年我放手了，以后的每一次，我都不会再放手。请顾哥监督！
　　深深祝好！”
　　你收好信纸，头靠着车窗，又想起了《无双》。
　　无双。
　　四海之大，陈知玉只有一个。


第16章
　　大巴车到了站，你转了两次公交，爬上一百多级台阶，又穿过重重迭迭的花园和回廊，终于回到了宿舍。
　　你一直把信拿在手里，信封被捏住的两侧已微微洇湿。你如同对待稀世珍宝，小心翼翼地把信封夹入一本课外书，放在你的枕头下方，可供你在入睡前与醒来后一次次翻看。
　　这封信像一方精致的玉匣，将你那颗无处安放的惶恐心灵珍而重之地收藏起来。知道自己是被重视、被珍爱的，人便会自信沉稳。
　　心有定数，此心安住。从那以后，你明显地开朗起来，不再主动将自己隔离于孤岛之上，开始试图融入班级生活。
　　——但班主任显然觉得不够。
　　在秋季运动会开始前一周，教语文的班主任把你叫到办公室，和颜悦色地对你说：“小顾啊，你成绩非常优秀，也非常聪明，但人不能太孤僻，生活中也不只有学习。你看啊，下周的运动会，咱班上大多男生都报了至少一个项目，你是不是也报一个？”
　　你有些无奈地挠了挠头：“赵老师，我是真的不擅长运动……”
　　“擅不擅长都没关系，重在参与嘛。”班主任笑吟吟地推了推鼻梁上的眼镜，“咱们班级是一个集体，对不对？再说了，年轻小伙子，身高腿又长的，跑步、跳高、跳远，肯定不在话下。”
　　她说着翻开蓝色封皮的报名册，手指点过一个个体育项目，停住了：“喏，刚好，男子1000米还差一个名额，你报一个。”
　　你条件反射地开始汗毛倒立。从小到大长跑都是你的噩梦，初中时一次次地补考、靠着陈知玉帮你作弊才通过考试的恐怖经历至今历历在目。上高中后你坚持每晚去操场跑五圈，勉勉强强地维持住了体育成绩，可也只是勉强及格而已。长跑过后胸腔充血、喘不上气的感觉是你的最怕。
　　你闻言苦笑：“赵老师，其他项目我可以报，跑步是真的不行。”
　　班主任说：“那你当咱班的扛旗手。”
　　运动会开幕式前会有各班走方阵的亮相，扛旗手在班级最前方，一般由身材高挑、力气大的男生担任。虽然会被目光聚焦，令人尴尬，但也比1000米好了太多，你只好应下。
　　班主任喝了口茶，笑眯眯地又道：“年轻男孩子嘛，多运动运动又不会少块肉。你腿长，跑一步等于别人跑两步，真的不报1000米？”
　　“真的不行，赵老师。我从初中开始体育就不及格。”
　　“那更要多练练嘛！”