如风二十载(114)

　　你又问：“你怎么样呢？还闲着吗？”
　　三月底疫情肆虐，上海封城，陈知玉和学弟开始居家办公。他闲出屁来，有事没事就打电话找你谈人生，甚至从打电话进化到了打视频。第一次接到视频时你都惊讶了，你向来很少使用视频通话功能，上一次与你隔着屏幕煲电话粥的人还是秦悠。
　　陈知玉叹了口气：“闲啥呢，我们做动画的本来就是天天对着电脑，不过现在是换成在家里对着电脑。”
　　你笑了下：“你不闲才怪，你要不要数一下这周给我发了多少消息。”
　　往往你上着班，他的消息就噼里啪啦地发了过来，大部分是被困上海人民发明的地狱笑话。
　　“六十年后我儿孙成群，躺在藤椅上回忆往昔，我会告诉他们：‘孙儿啊，2022年在中国最繁华的城市，你爷爷我差点饿死……’”
　　“以前从浦东到浦西，要摆渡。现在从浦东到浦西，要偷渡。”
　　“从九宫格到鸳鸯锅，只需一夜，一张图，带你体验沪式鸳鸯封【图片】”
　　……
　　……
　　你上班忙起来，一会儿没看消息，往往就是20+条未读，他还不断追问：“你怎么不回我？友情会消失对吗？”
　　你都快被他烦死了。
　　此时，陈知玉说：“能有啥办法，苦中作乐呗。”
　　碗里还剩小半碗粥，但你已经吃不太下，便放下勺子，用掌心一下一下慢慢顺着胃部，问：“上海现在能收快递吗？我给你寄吃的。”
　　“哪能啊，早都密封了。不过你也不用担心，家里暂时还有吃的。”陈知玉说，“你想给我寄什么？”
　　“传说中的压缩饼干，吃了能一个月都不饿的那种。”你仔细想了想，“还有营养针，据说打一针顶一年。”
　　“？”陈知玉笑骂道，“顾如风，你科幻小说看多了吧。”
　　你诚恳地说：“说不定有卖的呢。”
　　“吃完了？”他说，“那你吃药休息吧，本来想找你打英雄联盟的，但我感觉你现在被风一吹就要倒，赶紧上床躺着去。”
　　你慢吞吞地哦了一声，收拾好碗筷放入水槽，说：“那你挂吧。”
　　他说：“你挂。”
　　“行。”
　　视频挂断后，你吃了药，搂着充好电的热水袋躺回床上，便接到了谢问东的电话。
　　“还难受么？”他问，“有没有吃东西？”
　　手机开着免提放在枕边，你裹紧被子向他汇报：“好很多了，喝了半碗粥，吃了四颗樱桃萝卜，也吃了药。”
　　他又问：“热水袋充上电了么？”
　　你嗯了一声：“正抱着，很暖和。”
　　谢问东笑了一下：“嗯，好乖。”
　　你闷声说：“因为我也不想难受的。”
　　他说：“以后都不会难受了。”
　　他又问：“明天有没有想吃的菜？”
　　你说：“不用麻烦。”
　　“我摘了你一大把番茄，让我向你赔罪。”
　　“不需要的……”你想了想，“那，凉拌鸡丝可以吗？加一点黄瓜丝，还要香菜和辣椒。”
　　谢问东说：“行。”
　　困意上涌，你打了个呵欠，便听谢问东道：“再睡一觉，就不难受了。”
　　你嗯了一声：“谢兄，你挂吧。”
　　“你先挂吧。”
　　“手在被窝里，不想拿出来。”
　　谢问东低笑了一下：“在撒娇么？”
　　你咬了咬被角，闷声道：“没有啊。”
　　“行。睡吧。”
　　随着他低缓的声音落下，你闭眼沉入了安眠。
　　这个清明假期，你大多数时间都在抱着热水袋昏睡。假期的最后一天你恢复了些精神气，带着盼盼在小区溜了一圈，又花了一下午的时间做了四种口味的青团，豆沙馅，蛋黄馅，黑芝麻馅，抹茶馅。青团皮薄馅大，透着艾草汁的天然青翠。你的肠胃还在恢复，消化不了糯米，但不妨碍你中途一次次深呼吸闻着馅料的香气，在内心称赞好香好香。
　　每种口味各一只，装入你定制的精致小盒子中，一共装了四盒。
　　节后上班的第一天，你请谢问东吃饭，他选了一家养生的骨汤。饭后你们来到他家。
　　这是一栋很漂亮的独栋小别墅，屋顶覆着复古的红砖，外墙漆成淡雅的米白。围着院篱种了一圈不知名的树，在寒冬冷春依然郁郁葱葱。院角有烧烤架、秋千与小石桌。
　　谢问东带着你来到一楼客厅，靠墙的红砖壁炉里正燃着柴火，橙红的火苗柔软蔓延，发出轻微的噼里声，安静而温暖。柴箱里整整齐齐堆着橡木与松枝。
　　在壁炉前的小几旁坐下，谢问东拆开你送他的青团，笑着问道：“我现在可以吃么？”
　　你有些惊讶地啊了一声：“谢兄晚饭没吃饱么。”
　　“吃饱了。”他解释，“但我想吃你做的青团。”
　　你说：“那你吃吧。”
　　在温暖的壁炉前，你捧着杯子喝热水，他吃了两颗青团。
　　然后他往壁炉里添了一根橡木，拨旺了火苗，道：“那我开始了。”
　　你轻轻嗯了一声。
　　伴随着柴火的燃烧声，谢问东声音和缓地开口了。
　　“大约四年前，我写了一款软件。这款软件的功能是为播者与听者提供一个交互平台。这是我读研究生时的一个理想——我喜欢不同人的声音，也喜欢声音传递的情感。对了，我研究生念的是计算机专业。”
　　你垂眸盯着水杯里荡漾的水波，上面浸润着火苗捎来的橙红。
　　“发布内测版当天，开发部操作失误，把未经内测的软件上架了应用商店。从发现到下架不过两分钟，但后台仍有几十的下载量。后台数据库里，出现了除官方内测号之外的第一个播音员账号。”
　　谢问东轻声道：“那个下午我在办公室处理合伙人带来的烂摊子，烦躁不已，偶然间点进那个账号，我听到了一个声音，上帝想必就是用那样的声音为云朵镶上金边的。”
　　“那个声音在念一句话。”
　　“‘人可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望。’”他说，“念这句话时，声音带着压抑的哭腔，喉音发颤，却仍是致命的好听。那时候我想，他为什么这么孤独，宁愿对着一个空荡荡的软件哭，也不对身边的朋友倾诉。”
　　你的指尖轻轻发颤，攥紧了裤缝。
　　谢问东起身，轻轻捏了捏你的肩膀：“介意我吸烟吗？”
　　你轻声道：“请便。”
　　“谢谢。”
　　他去角落的雪茄柜里取了一支雪茄，在旁边的小台上剪开茄口，又用壁炉火点燃配套的雪松木条，等木条平稳燃烧后，点燃了雪茄。
　　等他回来坐在你对面，你已经勉强恢复了平静。
　　“那个下午，我决定停止软件的上架发售。”
　　你望向他，嘴唇紧抿。
　　“人总是要有触动的，而且要因触动产生相应的行动。如果人变成了按部就班的机器，那也离死不远了。停止发售，这是我被触动后的行动。因为潜意识告诉我，如果听众多了起来，那个声音会被吓跑。而且因为某种不可知的原因，我不想让其他人听见那个哭声。”壁炉的温暖火光下，谢问东安静望你，“在那之后，你念了《金刚经》，你是咬着牙忍着哭腔念的。凡所有相，皆是虚妄，你念。善护念，你念。法尚应舍，何况非法，你念。于法不说断灭相，你念。”
　　“在那些颤抖的喉音中，我看见你在自救，你抱着浮木在水中沉沉浮浮。”
　　你弯下腰用手肘撑着膝盖，用掌心遮住脸。
　　他的声音还在继续。
　　“然后，在涪江的江声中，我遇见了你。你那样的柔软，天真，你的眼睛是忧愁却明亮的。你对我念，长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。你念了十二次。”