如风二十载(70)

　　你将杯子放回桌上，微笑起来：“很抱歉，并不是。”
　　他脸色灰败，明显被击溃了最后一道防线。
　　“睡觉吧，学长。明天还要早起乘车。”
　　在那之后，方阳果然没有再纠缠你。只不过在大四的毕业典礼过后，他在你宿舍楼下等了一整天，递给你一张明信片后就匆匆离去。
　　明信片上写着我心永恒之类的话，你略微扫了一眼后，便随手夹入一本书里。
　　进入大四后，你的生活明显加快了节奏。
　　九月份，你郑重地填写了考研预报名的信息。
　　考研教材《中国文学史》描述了文学发展的脉络，它在你脑中形成了一条栩栩如生的大江，你能闭着眼睛默写出大江的每一条支流。
　　你白天在图书馆复习思想政治与英语，晚上便放松地阅读考研教材中提到过的文学作品。天气渐渐转凉，你那么的悠闲愉悦，每一步都忙而不乱。
　　当你沉浸在文学中时，你是不会去想考研的成功或失败的。你只是沉浸，只是享受。你深知这样的心态，才是成功的预兆。
　　可在中秋节前一天，一个电话打乱了你的计划与节奏。
　　那是一个陌生的号码，区号是你的老家。
　　你皱了皱眉接起，对面传来你二姑焦急的声音：“如风啊，你快回家，你爸妈闹着要离婚。你妈拿着菜刀要自杀呢！”
　　背景音是你母亲尖利的哭闹。
　　你的心一下子被浓黑的乌云遮得严严实实。


第51章
　　你买了最近的一班高铁票回到家，已是晚上十点，你家里却仍然灯火通明。
　　本就不大的客厅里挤满了人，姑妈姑爹、舅妈舅舅或站或立，甚至连七十多岁的外婆都来了，正颤颤巍巍地拿着手绢给你的母亲擦眼泪。
　　一走进门，众人立刻看向你，又纷纷劝你母亲：“哎呀，你看看，如风都回来了，别哭了，在孩子面前哭像什么样。”
　　你母亲看了你一眼，提高哭声道：“他回来又有什么用，一个月都不会打一次电话的人，忘恩负义的东西，他们顾家就没一个好东西！”
　　你的太阳穴突突直跳，几乎想立刻转身离开。可你接触到了你父亲的目光，从角落里投来的目光那样卑微和恳求，似乎在求你为他努力，挽救这段濒临破碎的婚姻。
　　有用么，你的眼神无声在问。
　　可他移开了目光，于是你看到了中年人沉甸甸的尊严重压。
　　你深吸了一口气，凝神听七大姑八大姨劝告的话语，从他们弯折委婉的劝声中，你拼凑出了事情的全貌。
　　原来是这样——这些年来你母亲一直维持着婚外情，被你父亲查到了铁证，提出要去找那个男人当面对峙。你母亲拒不承认，大哭大闹着骂他多心，并找来包括外婆在内的所有亲戚，以自杀要挟，坚持要离婚。
　　可你一看这阵仗，便知道她不是要真正离婚。你太了解她。她不过是要在双方所有亲戚面前赢回脸面，逼着你父亲承认错误，重新掌握君王般的权威。
　　“四十好几的人了，离什么婚啊，丢不丢脸。”外婆提高声音道，“夫妻都是床头打架床尾和，哪有什么过不去的坎！”
　　舅舅劝道：“正民都道歉了，他承认错怪你了，你就别揪着不放了，得饶人处且饶人吧！”
　　“是啊，孩子在呢，别闹得太难看。”
　　你母亲则边哭边骂。
　　……
　　……
　　舅妈推着你的肩膀来到沙发前：“你劝劝你妈。”
　　一瞬间，所有人的目光都集中在你身上。每一束目光都像钢铁般的巴掌，狠狠地扇在你的脸上。你几乎无地自容，想钻入地面遁走。
　　为什么啊。
　　你无数次想问这个问题——为什么啊？家丑不可外扬，为何总要把自家的丑事摆在别人面前，当做别人茶余饭后的笑料。
　　为什么呢。
　　你的脸因羞愧而通红发烫，你像一个在大型演讲前忘词的拙劣讲者，按照台本，毫无诚意地平淡开口：“爸知错了。”
　　其实你想说的是，要离就离吧，你们三人最好此生、来生、永生都不再相见。可你父亲投在你身上的目光，那样诚恳和低微。那目光让你挺直的脊梁无力地坍塌下去。
　　在所有人期待的目光中，你母亲擦了擦眼泪，嘴角露出你无比熟悉的得胜者的微笑，过去的二十年你见过许多许多次。每当在餐桌上她用尖利的话语将你父亲的脊背压弯，她就会露出这样的笑容。
　　凌晨一点，亲戚们离开，家里恢复了空旷与平静。
　　你回到卧室锁上门，疲惫地趴在床上歇了一会儿，戴上耳机，打开了电台软件。
　　当看到右上角的听众人数从0变为1时，你很轻很轻地松了口气。
　　你说：“抱歉打扰。但我找不到人说话了。”
　　X：没有关系。心情不好么？
　　“唔。”你说，“算是吧。”
　　你不想对他讲起那些无聊浮浅的恶劣家庭关系，太没有意义。
　　你说：“如果我考研成功，我们就见面吧。”
　　X：好。
　　“如果成功，我或许就能恢复一点点自信，不会觉得自己一无是处。”你趴在枕头上，手指缠绕着耳机线，喃喃地说，“我是一个超级自卑的人，在外部的证明下，才会有一点点自信，比如考上北大的研究生。那个时候，我就会有勇气和你见面了。就算见面后你觉得我很差劲，我也不会被打击到，因为——至少我考上了北大啊。嗯……很幼稚吧，但我就是挺自卑的……”
　　X发来一个微笑的表情，你甚至可以想象出他笑的样子——自从知道他的年龄，你一直把他代入谢兄的脸。
　　X：不幼稚，很可爱。
　　X：卿像一只流浪的小狗狗，让人有抱回家养起来的冲动。
　　你趴在床上闷声道：“我才不是狗狗。”
　　X：像可爱的大金毛，明明很漂亮很威风，眼神却憨憨的，总觉得自己很差劲。实际上是最棒的狗狗。
　　X：或者聪明帅气的边牧。明明智商很高，无比优秀，眼神却总是忧郁。
　　你再次反驳：“我不是狗狗。”
　　X：世上还有一种动物叫布偶狗。长得像猫，而且是全世界颜值最高的一种猫。行为却像快活的二狗子，憨愣直率，偶尔躲在角落委屈地舔毛。唔，这个最像。
　　你被他逗得笑了出来。
　　X：终于笑了。
　　你说：“原来你是故意的。”
　　X：当你笑的时候，上帝想必就是用这样的声音给云朵镶金边的。
　　你闷笑出声，却又嘶了口气，用掌根压了压上腹：“我没吃饭，又开始胃疼了。”
　　X：是因为今晚遇到的烦心事，所以没有时间吃饭么。
　　“嗯。”
　　“家里没药，也没吃的，我也不太想吃。”你说，“明天回学校就好了。嗯，其实也不是很疼，忍一夜应该没什么问题，但我不知道怎么就说出来了。”
　　原因其实很简单，但你不能告诉他——因为你把他代入谢兄的脸，而面对谢兄时，没有什么话是不能说的。
　　你感觉对不起X，莫名有些心虚，转移了话题：“你怎么这么晚都不睡。”
　　X：我对你设置了特殊铃声提醒。
　　X：揉一揉中脘穴，或许能缓解疼痛。
　　你搜索了一下中脘穴的位置，摇头拒绝：“不想自己揉肚子，很累，宁愿疼着。”
　　X：那内关穴，在手腕上。
　　“好。”
　　你侧躺着，一边与他聊天，一边按照网上找到的穴位图，在手腕内关穴处慢慢揉按，渐渐地竟真的不那么疼了。
　　困意上来后，你强打精神重复了一遍先前的约定：“如果我考上研究生，我们就见面。这一次，我不会再反悔。”
　　X：一言为定。我带你看海。
　　X：晚安。
　　可你在窗外的虫鸣声抱紧被子熟睡过去时，你不会想到，这一句由他说出的晚安，竟是你做出的漫长告别。