如风二十载(36)

　　暑假来临，你再次以留校打工为借口拒绝回家，你母亲默许了你的决定。不过这次你并没有骗她——你在校外的一家酒吧打工。
　　那杯Highball引起了你的兴趣，威士忌与苏打水的碰撞，竟然可以迸发出那样奇妙的口感。你在清酒吧学习调酒，乐此不疲。
　　每天下午六点，在黑胶唱片古典悠扬的音乐声中，你换上白衬衫灰马甲的工作服，坐在吧台后面调酒。各种调酒器具在你手中乖巧臣服，你像初入实验室的孩童，满心欢喜地等待着化学反应的碰撞与发生。
　　酒吧老板是一位慵懒知性的年轻女子，喜欢喝烈酒，喜欢读侦探小说。她见你学得精准而快速，便放心地将吧台交给你，躲在她的专属包间读钱德勒《漫长的告别》，佐以加冰的威士忌。
　　清酒吧氛围古雅，沙沙的翻书声，偶尔的交谈声，全是低而轻的。不知从什么时候开始，一位女孩连续来了五天。她总是点一杯长岛冰茶，坐在你面前静静地读一整晚书，与你仅隔着半米宽的窄窄吧台。
　　她读的是《岛上书店》，翻书时手指一动，露出手腕上的黑色吉他纹身。你不经意地瞥见那个纹身，有种莫名的熟悉感。
　　白天，你在宿舍里写代码和做翻译。大学的第一年过去，你有了不少存款，去一趟北京是绰绰有余。可每当这个念头蹦出，又会被你狠狠压下。
　　蝉鸣燥热的盛夏，吴文瀚来学校找你。
　　你们喝着加冰的可乐，在人烟稀少的学校慢慢逛着，草坪翠绿，湖水泛着碧波，洁白的大鹅悠然戏水。
　　“我报了上海的学校。”他笑着道，“过几天录取通知书就该到了。”
　　你说：“我记得宁茉去了浙江。”
　　“哦，我们分了。”他语气平淡。
　　你惊讶地看着他。
　　他捡起一块扁石掷入湖中，打出漂亮的水漂：“就在这个暑假，我们试过了。她对我没有感觉，我对她也没有感觉，嗯，身体上。”
　　“太熟悉了。”他说，“从五岁起，我们在同一个澡堂洗澡，后来，我帮她买卫生棉，她送我内裤。对我们双方而言，一切都熟悉而平淡，没有惊喜。这对于爱情来说，太可怕了。于是她提了分手。”
　　“……啊？”
　　你脚步缓慢地跟在他身边，炙热的太阳让你的思绪也缓慢了。你想起他满脸认真地写着每月一封的情书，想起晚香玉的香风下，他们互相嫌弃又互相爱护地拌嘴。想起他们拿你当传话筒，传递那些别别扭扭的和好的请求。
　　你们走累了，在黑色长椅坐下。
　　“所以……”你迟疑地问，“人是不能与自己的青梅竹马在一起的么？”
　　“要看性格。”
　　他像过去对你讲河流的支流一般，耐心地分析：“如果双方的性格是温和平稳的，或许可以。但如果双方都向往刺激和激情，那大概率不行。”
　　你说：“那如果一方喜欢平稳，另一方喜欢激情呢？”
　　吴文瀚笑道：“那就要具体问题具体分析了。”
　　你出神地盯着湖面的大鹅，久久不语。
　　日落的余晖中，你送他去地铁站，他拥抱了你，对你说：“还记得高三的时候我们一起读《三体》吗？很有趣，很快乐啊。你快点好起来，我们一起读书。”
　　乘扶梯下行时，他笑容灿烂地冲你挥手。你看着他的身影淹没在人群中，鼻腔没来由地一酸。
　　是的，那个盛夏的暴雨夜，当你把碎成一地的文心失落在布店门口时，你就再也无法捧起一本书了。
　　吴文瀚离开后，你辞去了酒吧的工作，乘地铁去市中心的书店买了许多的书。
　　你想了一个办法：当你的思维即将涣散，要滑向那个无止境深渊之时，你就将书的内容念出来。
　　这个方法确实有用。
　　实行之时，你需要绝对安静和专注的环境，你选择的地方是酒店。同时，你还需要借助外力将思绪放缓，从而避免那些锐利的回忆刺穿你尚未长好的壳。你选择了纯净伏特加。
　　冬小麦的苦涩在你口中荡开，同时往你的脑中送去眩晕与一往无前的勇气。你戴上耳机，面朝窗户坐在酒店房间的高脚凳上，腿搭着飘窗，翻开一本书。
　　你的眼睛慢慢读着字句，每当回忆的恶魔要跳出来将你拉下深渊，你就用声音代替眼睛，一字一句慢慢地念。
　　从日暮西斜到满天星子。
　　“人可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望。”那天你念到这一句，嗓音已经微微沙哑。可你依然思绪涣散了。
　　你想到在楼顶的瓢泼大雨中，陈知玉绝望的眼睛。
　　你最渴望得到的便是他的理解。可你不能。不能告诉他深夜的无眠与哽咽，不能告诉他每当翻开书时你手指的生理性颤抖，不能告诉他大厦坍塌后的满目疮痍。人最忌自怜，自怜的人最是低微与丑陋。你只能让他等。
　　那天你从回忆中抽身，惊觉自己已经泪流满面，深色的泪渍在淡卡其色休闲裤上蔓延了一整片。
　　你摘下耳机，正要退出电台软件，却惊愕地瞪向屏幕右上角——听众人数：1。
　　为了念书，你在App Store里找到一个总下载量不超过100的即将倒闭的电台软件，注册了账号，为的是让电流的滋滋声减缓你的紧张。
　　可是……听众？！
　　难道你刚才哭成傻逼的声音被人听到了么？！
　　你瞪着屏幕，连擦眼泪都忘了。
　　一条弹幕飘过：“最近正好在读这本书，很喜欢。你的朗读很贴合。中途离开了一会儿，回来发现已经结束了。”
　　又是一条：“声音有些哑了，建议泡一杯加冰糖的菊花茶，或者含一片润喉糖，不然嗓子会疼。”
　　紧接着：“有缘再会。”
　　听众人数变成了0。
　　你愣了一会儿，点进那个纯黑的头像，年龄：保密，职业：商务。性别：男。个性签名：无。
　　你心怀侥幸地想，他应该没有听到你哭吧？不然他就会在弹幕里嘲笑“大老爷们儿哭个什么劲儿”了。而且他自己也说过了，他中途离开过。
　　回宿舍的路上，你去途经的药店买了润喉糖，含在嘴里，感受着甜丝丝的凉意在喉口化开，嗓子舒服了许多。
　　暑假的最后半个月，你乘火车去了陕西。
　　你夜爬华山，在日出之时被骤然而来的金光刺得泪流满面。
　　金光乍现之时，山顶的游客发出此起彼伏的赞叹声。你举着手机录视频，却不知该把今天的日出分享给谁。
　　这是你本该与陈知玉一起做的事情，现在你一个人做了。
　　你默然地迎风而立，突然神经质地翻出通讯录，手指颤抖地拨通了联系人A的电话。
　　你想告诉他，告诉他你没有力气下山了，你所有的力气都用在了上山。你想告诉他，你等他来拽着你走，只要他愿意来，你可以等到天荒地老。就像你补考1000米时他拽着你走一样。
　　可是你很快就反应过来，在接通前掐断了电话。
　　你用了比上山更多的时间来下山。累极的你回到酒店，睡得昏天黑地。夜里被一阵突如其来的胃疼惊醒，你满身冷汗地找到书包里的药，就着矿泉水吞服，却没有起作用，你已经对这种药产生了抗药性。
　　三天后你踏上了回学校的火车。
　　新的一年开学季，天南地北的学子涌入校园，为九月的学校带来勃勃生机。
　　又到了社团招新的黄金时间，荣升大二学长的你被赵甲按在椅子上，他笑眯眯地说：“副社长，咱围棋社今年的招人就靠你了。”
　　你表明态度：“我社恐，不会去拉人。”
　　赵甲说：“没事，你坐在这里睡觉都行，你这张脸就是活招牌。”
　　果不其然，短短三天，围棋社招来的人比过去五年加起来都多，十二人微信群扩展成了八十人。
　　赵甲笑得眼睛都看不见了：“来来来，一人二十块的社团费，挨个扫，不要急。”
　　紧挨着围棋社的，是吉他社。社长是一位编着长辫子的酷酷女生。你通过她手腕上的吉他纹身认出了她，并明白了那丝莫名其妙的熟悉感——去年这个时候你误入社团招新点，她拉着你问要不要跟她学吉他。