如风二十载(75)

　　你是个满嘴谎言的骗子和坏人。
　　你想遵守一次承诺，哪怕一次。
　　“愿卿久安，天边再会。”
　　天边。
　　你递交了简历，通过了笔试与面试，拿到了西藏一家国有银行的offer。
　　即使去到天边，如今的你也不会再与那夜的谢兄相见。因为孤岛上的人，他们无法接受一个自我认知水平线以下的自己。
　　只是这一次，你不想再做一个打破承诺的骗子。


第54章
　　寒冬腊月，海拔4800米，西藏自治区那曲市某县某村，驻村工作队。
　　当太阳攀爬上喜马拉雅山，向这片沉睡的广袤土地洒下第一缕光芒，便有轻烟似的缈缈雾气从路面升起。
　　这座距离最近的县城也有三百公里的偏远小乡村，一切都是马尔克斯笔下尚未开化的模样。河床中巨大的石块宛如史前巨蛋，疯涨的芦苇如原始密林。从一户人家到另一户人家，需要穿过陡峭蜿蜒的山路。牦牛如密密麻麻的星子，点缀在无垠的牧场上，随着时间缓缓移动。
　　阳光穿过窗玻璃，洒落在屋内，刺得你微微眯起了眼。
　　这是一个十五平米左右的房间，靠墙放着一张单人床，一张窄小的书桌，一张椅子。窗边有一个小沙发，柴火炉正冒着火光散发热气，伴随着松枝燃烧的噼里声。
　　松枝将要燃尽，火势已逐渐转小，难怪你感到了阵阵寒意。
　　你倾身将烟头按灭在烟缸里，松开紧裹在身上御寒的军大衣，去院子里的水井挑来一桶水，开始漱口洗脸。
　　冰凉的水接触到脸时，仍会冻得你浑身一颤，进而提神醒脑。
　　然后，你穿上厚厚的棉衣，背上小竹篓，去不远处的山坡上捡取松枝。
　　太阳逐渐升高，晨雾散去，估摸着捡了小半竹篓松枝，够一天的用量，你便踏着融化的山间冰雪，慢慢地往回走。你不时弯腰摘下一簇不知名野草，那是做菜时极好的调味料。
　　你来到这里已经一个多月，每天重复着相同的生活，却心静如水。
　　大四的寒假你乘火车来到拉萨，被安排入银行本部的公司业务部门实习。一般来说，刚进入银行的新人，会被安排到各支行的一线部门熟悉业务，积攒经验。可或许因为你就读于名牌大学，而你学的金融学专业在教育部发布的专业排名中被评定为A+，全国仅有七所大学获得金融学专业的A+排名。因此你进入了银行后台部门。
　　在人力资源部办理入职手续时，你无意间瞥见办事员桌上的一份藏汉双语红头文件——《西藏银保监局关于各商业银行按时上报20XX年度驻村工作人员的通知》。
　　你大致扫了一眼内容，向正在噼里啪啦敲键盘的人力部员工问道：“阿佳，咱们行也需要派人驻村么？”
　　阿佳是藏语中对“姐姐、大姐”的称呼，也是你来西藏后唯一学会的藏语。
　　名叫次仁拉姆的藏族姐姐很是苦恼地叹了口气：“是呀！唉，这是政治任务。每年一到这个时候，全都是上下活动走关系的，生怕被派去驻村。”
　　你问：“我可以看看这份文件么？”
　　“请便。”
　　薄薄的两页纸很快翻完了，你合上文件放回她的桌上，说：“我可以去么。”
　　次仁拉姆倏地抬起头，惊讶地盯着你，半晌她满脸严肃地起身，向办公室里面的隔间走去：“你跟我来。”
　　你跟着她进入隔间，她关上门压低声音道：“小顾，我看你刚来，什么都不懂。驻村很苦的，不是什么好差事，没人愿意去，工作第一年可是黄金时间，你可千万别浪费了。”
　　你说：“没关系的。”
　　次仁拉姆说：“这真不是闹着玩的。”
　　你善解人意地说：“阿佳，我是认真的。你不是刚好在愁这件事么？这样也能缓解你的压力吧。”
　　就这样，你来到了那曲这个小山村。这是你自己选的、最偏远的一个驻村工作点，这里甚至没有手机信号，只有原始的有线座机。
　　你背着松枝踏着山雪往回走，距离驻村工作队的办公室还有一百来米，远远的便看见一个人影在徘徊。
　　“哎呀，小顾同志！”老头子逆着风摇摇晃晃地向你跑来，帽檐在风中一晃一晃，“等你好久啦！”
　　年过六旬的米玛身体结实，不由分说地就抢过你的小背篓：“我帮你拿，我帮你拿！”
　　“jo米玛……”你无奈地跟在他的身后。
　　他娴熟地推开办公室的门，将背篓放在向阳处的窗边，等姗姗来迟的太阳晒干松枝的水分，以便夜里燃出蓬松温暖的火光。
　　米玛搓了搓手，从怀里拿出一个文件夹，放到你面前：“小顾啊，你说的材料，我都准备好了，你看看齐了没有。”
　　“行。”
　　你拿出一个厚厚的文件夹，按标签找到“米玛-青稞款赔偿”，拿出里面的相关材料和红头文件，一一对照。
　　米玛期待地问：“怎么样？”
　　“材料齐了。”你说，“明天我去县里递交材料，然后就等上级批复和乡财政打款。”
　　他激动得来回走动：“真的能赔？”
　　你说：“按政策来说是可以的，但具体还要等上级批复。”
　　“好，好，好……”他走之前说，“等赔款下来，你一定要来我家喝酒！”
　　你看着米玛的背影远去，很难想象，一个月前的他是个村里公认的“刁民”。
　　一个月前，你来驻村工作队办公室上班的第一天，米玛大摇大摆地走进来，大喇喇地一坐，斜眼看你：“你就是新来的驻村工作人员？”
　　不等你回答，他又说：“我的三亩青稞地被修路占了，到底能不能赔？”
　　你向他询问具体情况，拿着本子边听边写，末了说：“我需要查询相关资料和政策，明天再给你答复。”
　　他将信将疑地离开了。
　　与你同来该村的另一位银行业同事欲言又止地看着你。
　　你这才知道，这位米玛是村里有名的泼皮破落户儿，最爱来刁难驻村工作人员，以至于每一届驻村员工都会告诉下一届的人，千万警惕此人。
　　那天下班前，同事提醒你：“咱就是来完成任务的，没必要这么尽心，尽心反倒多事。反正结束后回拉萨工作，一辈子不会再来这地儿的。”
　　等他离开后，你用办公室那台老旧失修的电脑查询资料，又在灰尘遍布的资料室里翻找历年红头文件，终于找到了一点政策依据。
　　第二天米玛趾高气扬地来了解进度，听到你说“能赔”时，他惊愕地瞪着你，就像你说了什么令人震惊的话。你向他讲解文件上的政策内容，又手写了一张清单，让他按上面的内容准备材料。
　　但很快，你手写的清单就被他退了回来。按他的话说，哪会有外来干部把他这老不死的事情当回事儿呢？万一好不容易准备齐了，却赔偿不了，他付出的时间精力怎么办？
　　那些天，你以驻村工作办的名义向乡政.府办公室发去邮件，询问相关细节，对方回复了你，并传真过来一份更具体的细则。你把那份细则给米玛看了，落款处鲜艳的公章让他呆了呆，而后他神情复杂地看了你一眼，拿起你写的清单一言不发地离开了。
　　自那以后，陆陆续续地有村民来到驻村工作办，村里藏族同胞的汉语普遍不太好，有的甚至只会说几个词，你们靠着比划交流。有时米玛在，会充当翻译。
　　找你帮忙打印文件，开油票证明，家里牛死了开报销的证明材料，建议修桥修水渠。到了后来，甚至有人找你修手表，修电灯，问你报纸上的某个汉字怎么读，他们家某个外出打工的人去的XX省市在中国的哪里，家里的狗突然不吃饭了怎么办，家里的孩子挨打也打不听话怎么办，XX国有银行的无抵押小额农贷怎么弄……
　　能回答上的，你会回答。不能的，你便告诉他们需要查找资料，明日再回复。他们离开时都带着和善的微笑。
　　熟悉之后你终于明白，为何刚到这里时，村民们都投来戒备和冷漠的目光——过去来此驻村的人员，都把这一趟当做给履历镀金的垫脚石，来之前对领导承诺要奉献青春为民服务，来之后两手一甩只顾在屋里睡大觉。一大半的时间都找不着人，结束后跑得比谁都快。