如风二十载(31)

　　“从初中起，你就是这样。做错一道不该错的题，你会自责好几天，不断地刷题，不断地给自己心理压力。”陈知玉说，“但没有人是完美的，你为什么要用完美来要求自己？！你能不能放过你自己？！你能不能睁开眼睛好好看看，不要把自己捆在角落里！”
　　你耸了耸肩，无动于衷地看着他：“我已经放过自己了，所以我不挣扎了。我接受了。”
　　陈知玉急促地喘息了几口气，走到你面前用力地握住你的手，力气大得让你疼痛：“你现在不知道怎么办，那就听我的。志愿截止还有几个小时，你跟我报同一所学校，同一个专业，重点是先一起去北京，你不是想摆脱你家里吗？那就跟我走。然后，等上了大学，你想转专业就转，你想上北大，不是还能考研吗？你听我的，听我的好不好。”话音落处，已是急切的乞求。
　　他眼中的火几乎要烧起来，他的手那么滚烫，语气那样激烈。你的心微微一动，可很快就被漫天大雨浇熄了。你也曾挣扎过，北京某高校的法语、德语专业在四川有五个招生名额，你的分数是够的。但你只提了一句，就被你母亲的尖利谩骂堵了回去，原来一个母亲能在孩子面前骂出那么脏那么难听的话。原来所有不具备变现赚钱能力的专业在她看来都是垃圾。
　　那么，无所谓了。
　　陈知玉读懂了你的眼神，他浑身一震，松开你的手，倒退了两步。
　　“你知道，我的梦想是什么吗？”你慢慢地说，“我想在路边支一个小摊，给人题字。书签十块，对联二十块。看到顺眼的人，免费送字也行，看到不顺眼的，再贵我也不卖。千金难买我愿意。”
　　“……要是今天想吃面条或炒饭，少题一点就够，要是想吃火锅，那就得多题一点了。阳光好，就傍晚收摊，要是下雨，那就早点回家睡觉。”
　　“你还在怨我，对吗，怨我没有和你一起念高中。”陈知玉的声音被雨水淋湿了。
　　你没有朝他看，可你知道他一定是哭了。
　　“嗯，是啊。我怨你。”你说，“但我更爱你啊。”
　　他突然失控一般朝你大吼：“那难道我就不爱你吗？！”
　　“顾如风，你知不知道，我只有你这一个朋友！”
　　“你知道为了和你去北京，我有多努力吗！我他妈最讨厌学习了！可是我刷了三大筐的模拟题！就是为了能追上你！为了跟你说抱歉，抱歉三年前没有跟你走！”他声嘶力竭地冲你喊道，“你为什么、为什么要这样！为什么要对自己要求那么高！我求求你放过你自己！我求你！”
　　你闭了闭眼睛，任由雨水顺着睫毛滑下，轻声道：“抱歉啊，让你失望了。”
　　在滂沱的大雨中，你想起曾经读到的那段话——“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。”
　　而现在你终于确信，你只是万千瓦砾中毫不起眼的那一块罢了。
　　在堆满碎石与破旧家具的楼顶，你们沉默地对峙着，互相不看对方，却同时听到了对方心碎的声音。
　　过了很久很久，陈知玉问：“那天安门怎么办，你答应过要一起去看升旗。”
　　你说：“我很爱睡懒觉的，也不乐意那么早起。”
　　他说：“长城呢，你说要每周去爬。”
　　“骗你的。”你说，“你知道我运动很差。”
　　你希望他不要再说了，你的心脏在一抽一抽地疼，可他像是故意要让你疼一般，继续往下问。
　　“绿皮火车呢？”他说，“顾如风，你答应要和我一起坐火车，中秋国庆去黑龙江看边境线，端午去杭州看苏堤。”
　　你用手掌撑着额头，努力想看清地上砖瓦的纹路，但你眼前氤氲着一层雾气，什么也看不见。雨水冰凉，可落在你的眼眶和下颌，又分明是滚烫的。
　　“抱歉。”
　　“周末的时间那么多，那么长，我和谁去骑行呢？”
　　“抱歉。”
　　陈知玉笑了一声：“你就只会这一句吗。”
　　你终于抬头看向他，他看起来像是要碎了。你艰难地扯出一个难看的笑容。
　　“对不起。”你说，“如果我让你这么难过的话，我希望那个夏天，那节体育课，你没有找我说话。”
　　陈知玉茫然无措地望着你，似乎听不懂你的话。
　　你的语气近乎冷漠：“没有开始，就不会有结束。那么，我宁愿一切从未开始。”
　　陈知玉默然无语，过了一会儿，他踉踉跄跄地后退，被地上堆迭的砖瓦绊倒，又撑着地面站起，摇摇晃晃地向楼梯入口走去。
　　他顿住，转身对你说：“顾如风，我现在相信了，你是真的铁石心肠。”
　　他的身影消失了。
　　你撑着地面站起身来，终于泪流满面。
　　三年前，他失约了你的绵阳，你的高中。
　　而现在，你失约了他的北京，他的大学。以及，他的往后余生。


第25章
　　大雨把远处的天空连成了乌蒙蒙的一片，什么也看不分明。狂风吹得树叶呼啸，似乎要把整座城市卷走。
　　你双手撑着楼顶的防护栏，努力地想在凄风苦雨中看清楼下。几分钟后，隐隐约约有个身影骑车远去，变成一个黑点，最终消失。
　　你滑坐在地，静静地感受着硕大的雨滴砸落，砸得你肩膀生疼。这个夏天你总爱淋雨。好在你母亲整日打牌不回家，你不必时时戴着面具。在面对父母时，你把平静、冷淡和无感挂在脸上，所有起伏的情绪都往肚子里吞。没人知道你的苦涩与绝望。
　　只有雨知道。
　　又淋了一会儿雨，直到额头开始发烫，你才回到家，脱下湿透的衣服，洗澡。
　　你擦着湿漉漉的头发从卫生间出来时，墙上的挂钟指向十一点，距离高考志愿填报系统关闭仅剩一个小时。
　　你的手机震动了一下，收到了一条来自陈知玉的消息。
　　他发来一张截图，是他填报的学校与专业。
　　紧接着座机响了起来，接起后他的声音冷冷传来：“还剩一个小时，照着我这个填，你刚才说的话我就当没听见。”
　　你略怔了一下，随即轻轻地笑了笑。
　　“你笑什么？！”
　　“没什么。”你说，“对不起，我不该说那样的话。”
　　陈知玉紧张地问：“你答应了？！”
　　“我给你讲个故事吧。”你把擦头发的毛巾搭在肩上，抓了抓半干的头发，放松地倚着墙壁，轻声道，“很久很久以前，有一只生活在沙漠里的小乌龟，他的梦想是大海。所有人都知道他的梦想是大海，所有人都在鼓励他。于是他出发了，爬啊，爬啊。”
　　“他背着重重的壳，一步一步，缓慢地向前爬。壳里装的是大家伙的期待、希冀，全部沉甸甸地压在他的背上。他觉得壳太重了，是那些他本不该承担的期待，让他走得这么慢。”
　　“可是后来，他摔得四脚朝天，壳从身上脱落。他才发现，壳里装的并不是大家伙的期待，因为他压根不把任何人放在心上。壳里装的只是沉甸甸的骄傲与自尊——他自己的骄傲，这骄傲既是压力，又是动力，让他虽慢却坚持不懈地前行。他以前怨壳害他走得太慢，可现在他发现，没了壳后他压根连一步也走不动了。因为骄傲和自尊已经碎了。”
　　陈知玉说：“你不要在这里和我东扯西扯。”
　　你缓慢地笑了一下：“很烂的故事吧，可事实就是这样，他的壳丢了，他一步也走不动了。现在任何一点风吹雨打都能击倒他，他需要藏起来，慢慢恢复。”
　　“顾如风。”陈知玉一字一句地说，“你不甘心，你就去复读，或者，你去考研，但你别他妈在这么重要的时间点和我谈玄论道！就一句话，你到底改不改志愿？”
　　“让你失望了，但如果能给自己下定义的话，我大概是个无可救药的浪漫主义者，理想主义者。所以……抱歉。”