如风二十载(4)

　　你站在原地，目送他远去。
　　这是你从小到大，听到过最动听的话。
　　进入夏天，伴随着窗外的蝉鸣，和风扇转动的嘎吱声，一些懵懵懂懂的少年情思，渐渐氤氲在教室上空。
　　你们班上有一个女孩子名叫果果。她可爱又大方，走起路来，天然卷的发梢在背上轻轻拍打，一朵漂亮的蝴蝶发卡别在茂密的发顶。她总是笑容洋溢，像一个快乐传染源，有她在的地方，欢声笑语从不间断。
　　喜欢果果的男孩子很多，其中包括陈知玉。
　　一个中午，在校园闲逛时，陈知玉提出让你帮他追果果。
　　你惊得瞪大了眼，手里的雪糕差点掉地上：“什么？！”
　　陈知玉有点不好意思地挠了挠头，道：“她不是坐在你前面嘛，也爱问你数学题。我就是想，下次她问你题的时候，你别拒绝。你给她讲题的时候，我就走过来装作要和你说话，就能顺便和她打招呼。喏，对了，我妈妈买了一种很好吃的糖，我也能顺便请她吃。”
　　你想也没想就一口回绝：“不。”
　　“为什么？”
　　“我不喜欢给人讲题。”你说，“我没有耐心，脾气也差。”
　　陈知玉道：“你不是给我讲过题吗？比老师讲得还好，简洁又清晰。”
　　你说：“那是对你。”
　　陈知玉软磨硬泡，左一声顾哥，右一声兄弟，最后还蹦出一声宝贝。
　　你被他磨得没办法，只好不情不愿地答应了。最后一口雪糕嚼碎在齿尖，你用舌尖舔了舔冰凉的上颚，把小木棍扔进垃圾桶。
　　你声音闷闷的：“我也要吃。”
　　陈知玉问：“吃什么？”
　　你抿了抿唇，说：“你的糖。”


第4章
　　你是个天生的学霸，从来都用最少的时间，完成最多的功课。在人人都埋头苦学的晚自习，你放松地靠着椅背，阅读课外书，或者写一些朦胧派的诗歌。
　　许多年后你念大学时，在一个星星垂落进云层的夜晚，在碧波涤荡的涪江畔，这本记录你从小到大绮思的诗集会遗失。又将在那之后的第三年，经由另一个人的手，回到你的身边，像完成一场穿越时空的旅行。
　　总而言之，效率与精准是你的准则，你厌恶愚蠢，厌恶愚蠢的人。
　　——你非常非常，非常讨厌给别人讲题。
　　但这是你唯一的朋友拜托给你的，你害怕失去他的友情，那是在这个偌大的校园中，独一无二的友情。
　　因此在大课间，果果从前面转过身说，老师刚才讲的她没太听懂，能不能麻烦学委稍微点拨她一下时，你没有拒绝。
　　你接过果果的练习册，上面用红笔抄满密密麻麻的笔记。你一眼扫过去，便发现好几处抄错的地方，是最简单的逻辑错误。
　　果果把椅子换了方向，面对着你坐，小心翼翼地说：“就是这里，老师讲得太复杂了……”
　　你开始给她讲题，一开始并不熟练。数学题对于你，更像是一种游戏，你天生知道该如何玩索，这是刻在骨子里的一种本能。而现在，你却需要把大脑一瞬间处理的信息，拆分成一步步的逻辑步骤。
　　但果果听得很认真，笔帽不时敲击下巴，她说听懂了，趴在你的课桌上修改错误的题，不时问一个问题。
　　你心不在焉地随口答着，看向陈知玉的方向，指尖轻轻叩击桌面，三下。他便向你们走来。
　　他走来站在你身边，伸手搭着你的肩膀，和你聊了几句“今天天气很好、早上骑车来的时候堵车、操场的玉兰花开了”之类的废话，你嗯嗯哦哦地附和着。
　　等果果改完题，陈知玉很自然地和她聊了起来，两人都是外向的性格，几句话间便熟稔了起来。从上周的月考，聊到数学老师凹凸不平的发型，又聊到语文课背不下来的文言文。两人一同大笑了好几次。
　　场面有些奇怪——果果仍面对着你的课桌，陈知玉站在你课桌的侧边，他俩聊得开心，被包围在中间的你却甚少说话，一脸面瘫。
　　你一点也不喜欢闲聊。你只是翻着一本书，不时瞥一瞥陈知玉的校服口袋，愤愤地吸了一大口牛奶——说好的请你吃糖呢？骗子！
　　你把空的牛奶盒丢入桌兜，果果却突然停下了闲聊，向你看过来：“学委是特别喜欢巧克力味的牛奶吗？”
　　你说：“还行。”
　　站在你旁边的陈知玉伸出手，捏了捏你的肩膀，笑着对果果道：“他喜欢巧克力，讨厌香橙，每次发到这两种口味的，我俩都互换。”
　　果果笑了起来：“你俩关系太好了吧！”
　　陈知玉说：“确实。”
　　你却跟他作对似的：“关系一般。”
　　正在这时，上课铃声响了，陈知玉回座位前在衣兜里掏了掏，往你手心塞了一把东西。
　　你摊开掌心一看，是五颜六色包装的糖果。
　　一个月的时间过去，你们三人的关系变得熟络，你偶尔会加入他们的闲聊，而果果向你请教数学题时，也不复之前的小心翼翼。
　　在一个周五，果果邀请你和陈知玉参加她明天的生日party。
　　你当然拒绝了，你最讨厌的场景之一，便是一大群关系平平的人聚在一起，挂着虚伪的假笑，说无聊的笑话。
　　果果央求道：“来嘛，来嘛，很好玩的！我们可以吃蛋糕，玩狼人杀，我爸爸做的菜可好吃了！”
　　她又说：“我问过陈知玉了，他说你去他就去。学委，来嘛来嘛。”
　　你心道，就算你不去，陈知玉也会去的。
　　但你没有说出来。
　　果果做了一个可怜巴巴的表情：“你不来，我的生日会肯定一点意思都没有！”
　　在两双眼睛的央求下，你只好答应了。不远处的陈知玉见果果欢天喜地地转过身去，开心地冲你比了个向上的大拇指。
　　你回了他一个向下的大拇指。
　　第二天，陈知玉很早就骑车来到你家楼下，电话铃声把你吵醒，你睡眼惺忪地穿衣洗漱，跟他一起骑车前往果果家。
　　到了地儿，时间还早，你俩便去玩小区的健身器材。
　　“你说果果请了多少同学？”陈知玉跳起来双手握住单杠，荡在空中，问你。
　　你躺在器材上，卡住小腿，艰难地做着仰卧起坐，气喘吁吁：“不知道。”
　　陈知玉盯着远方，轻巧地落地，说：“我看到王佳慧了。”
　　你只做了几个仰卧起坐，便腰酸腿疼，躺着喘气：“哦。我感觉这学期我的体育还是不及格。”及格线是一分钟45个，你却只能做十几个。
　　陈知玉在你旁边坐下：“你每天早上起床时，是直接坐起来呢，还是手撑着床坐起来？”
　　你想了想：“撑着坐起来。”
　　“那就不奇怪了。”他笑道，“你做仰卧起坐很困难，因为腰没有力量。”
　　体育老师总是恨铁不成钢地教训你：“数学满分，体育不及格，你看看划算吗？！你给我每天放学花点时间，锻炼锻炼！”
　　想到这里，你愁苦地叹了口气。
　　陈知玉又看着远方：“唔，胡宇鹏也来了。”
　　接下来的半个小时，一共有二十来个同学进了果果家的单元楼。
　　陈知玉不知道为什么，有些沉默。他盯着手里树叶的纹路，说：“胡宇鹏手里提着的那套芭比娃娃，要上千呢。还有其他几个男同学，带的礼物也都很贵。”
　　你看着他。
　　他从书包里拿出一个系着蓝色丝带的精致包装盒，叹气道：“我的礼物，感觉拿不出手啊。”
　　里面装的是一册手绘连环画，是陈知玉自己画的。为了画这本连环画，他连续两个周末没有和你去骑行。
　　你看过那本连环画，画面精美，讲述了一个上古的神话故事，天马行空的想象具化成实体，奇形怪状的上古生物盘旋人间，绮丽又恢弘。
　　这个故事是你讲给他听的。
　　你善书，他善画。连环画完成的那天，他在电话里告诉了你。