如风二十载(130)

　　那年你踏着渤海的浪潮，与他紧抱着在沙地上翻滚，定下约定。如果三十岁还没有结婚，你们就凑合过。
　　陈知玉说：“顾如风，你开心吗？”
　　“开心。”你微笑着说，“很开心。”
　　“那就好。”
　　夜里十一点，路上人声寂寂，不时有车疾驰而过，此外便只剩寂静。
　　你说：“你是我的第一个朋友，也是很长时间以来唯一的朋友。陈知玉，你对我来说太重要了。重要到什么程度呢……有些事情的第一次如果不是与你做的，我会不安。”
　　陈知玉没有说话，只安静地听你诉说。
　　“初中时候我和人网恋，发现对方是男孩，除了震惊，剩下的就是惶恐了……那时候我没有办法接受与男生谈恋爱，但我依然想的是，就算要与男生谈恋爱，第一次一定是与你……你能理解么？”
　　陈知玉嗯了一声，说：“我能理解，因为我与你一样，顾哥。”
　　“可是，我不能与你谈恋爱啊。”你说，“如果我们现在的关系是95分，谈恋爱后或许会更亲密，变成98分。可……如果不是呢？如果减少成80分呢？我怕啊，陈知玉，如果变成一地鸡毛，那我们之前的十年又算什么呢。如果没有那十年，我的过去真的连回忆也不剩了。”
　　“我知道。”陈知玉重复了一遍，“顾哥，我知道的。”
　　你说：“那么，我要去谈恋爱了，你不用再等我了。”
　　陈知玉说：“你在愧疚么？你觉得你耽误了我？”
　　你嗯了一声。
　　陈知玉笑了起来：“你还记得初中的时候你第一次对着我哭吗？你以为我去找王澜玩，不要你了，你哭得好难过。自那天起我就决定，无论什么时候，我都不会再抛下你一个人。我愿意成为守候到最后的那个人。”
　　“那你现在可以放心了。”你说，“我会很幸福的。所以，你去谈恋爱吧，去试一试，去体验，去生活。”
　　他说：“嗯，好。”
　　你微笑起来，即使他看不到。
　　你拒绝与谁一地鸡毛，又选择与谁跳下轮船。
　　他说：“你一定要幸福。”
　　电话挂断后，你慢慢蹲下身。书包里有刚办下来的护照与签证，手机里有一条飞哈瓦那的机票订单。
　　蹲了一会儿后你恢复了些力气，拨通了第二个电话。
　　你依然没有说话，可他通过呼吸认出了你。又或者，这一周以来，他一直在等待着这个电话。
　　他声音温和：“你有话要说么？”
　　“谢兄。”你用手指一圈圈缠绕着电话线，“抱歉，这周工作很忙。”
　　“没关系。”
　　一辆车在路边停下，车主打着双闪开着车门，去便利店买东西，很大的音乐声飘荡在夜晚的街道。
　　“要拥有必先懂失去怎接受……曾沿着雪路浪游……”
　　你的手指在冷风中瑟缩了一下，你说：“太重了。”
　　太重了，重到你连略微想一想失去，都会撕心裂肺。
　　“谢兄，你是我遇见过最好的人。”你说到一半，又叹息般地说了一句，“太重了。”
　　谢问东说：“是我给你压力了么？”
　　“可我说过，送你的那两件礼物，不是因为我想送，而是你值得拥有。”他说，“我爱你，并非因为我爱你，而是爱如影随形相伴于你，你天生就拥有。”
　　“不是的，我很喜欢那两件礼物，非常喜欢。”你用舌尖舔去滑落至唇角的咸涩液体，轻声道，“我也非常喜欢你的爱，非常。”
　　你该继续解释的，可更多的液体顺着眼角与下颌滚落，你只好沉默。
　　因为见过太多次花落，见过太多次血泪，你不想再见到。你不想面对花落，于是你拒绝了花开。你不想面对心碎，于是你拒绝了心爱。
　　你该解释的，可你说不出话来。你寄希望于他能懂你。你还是这样的任性。
　　看啊，你明明在拒绝他，你却仍在恃宠而娇。
　　他问：“你在哭么？”
　　你望向街边，车主仍没有回来，歌已切换。
　　“想不想看花海盛开，想不想看燕子归来……”
　　你闭上眼睛，用手背擦去眼泪：“谢兄，言不尽意，我给你写了一封信，信很长，写了很久，很认真，我想说的话都在里面。”
　　歌声在继续。
　　“你说别追啊，
　　又依依不舍。
　　所以生命啊，
　　它苦涩如歌……”
　　你终于忍不住哽咽起来，滚烫的泪水顺着下颌滴落。
　　爱是什么呢，爱是早晨十点钟岛台上的热牛奶，是傍晚醒来时身上的薄毯，是刷得一尘不染的小龙虾，是每一杯不同的调酒，是闪现给治疗。是雷雨夜下意识停在次卧的脚步，是一日三餐，是论持久战。
　　爱是想触碰又缩回的手。
　　你不再掩饰哭腔，断断续续地说：“谢兄，你不要难过，忘了我吧。”
　　车主回来了，开着车扬长而去，可音乐声仍被留在了空中。
　　你说别爱啊，又依依不舍。所以生命啊，它苦涩如歌。


第92章
　　飞机穿过深夜的云层，天空与大地都在沉睡。
　　机舱昏暗，鼾声此起彼伏。你坐在靠窗的位置，借着阅读灯的些微光亮，读着一本书。
　　出门在外时，你总爱带一本游记，这个习惯从很早就养成了。
　　你带的书是《蓝色天堂》。作者买了一张环绕地球一圈的船票，途经几十个国家，用时114天，以散文随笔的方式记录了她的旅行。
　　时隔多年后第一次捧起一本书，你安静地翻看着，指尖划过书页，沙，沙，若虫食木叶。
　　你天生一副凉薄冷淡的面相，不笑时拒人于千里之外。他或许以为你在抗拒、不耐烦，但，不是的。台灯下他念的每一字每一句，你都在认真聆听，默默思索，厚厚的六册毛选念完，你看到了自己的浮躁、软弱与矫情。你知道你会重新开始，可不知道具体时间，他没有逼迫你做出决定，于是你拖延、懒怠、恃宠而骄。
　　你正在翻看的这篇文章，名叫《每一支哈瓦那雪茄都清白》。
　　古巴盛产雪茄，雪茄是天赐古巴的黄金。
　　游记的作者来到了古巴的首都哈瓦那，听导游介绍雪茄的制作与形成。
　　一片雪茄叶要成为雪茄，中途有漫长的道路。
　　在田野晾晒50天后，雪茄叶需要经历为期30天的第一次发酵，等烟叶的颜色变得纯正后，进行加湿，让叶脉变得柔韧。然后是为期60天的第二次发酵，口感、气味都会变得醇厚。紧接着是整整一年的窖藏，某些特殊口味的烟叶，甚至需要两年以上的窖藏。好比美酒，时间让它变得醇厚。
　　窖藏结束后，再一次加湿，再一次干燥，去除经脉，进行分级与卷制，一支雪茄才最终诞生。
　　这与普洱茶的制作非常相似，摊凉、晒青、炒制、揉捻、挑拣，每一步都融入了月光与风声，经过茶人的手揉捻出的普洱茶，它不是茶，是真心。
　　茶是真心，雪茄亦是真心。
　　高三时你便读过这本书，它是你在苦累学习之余的栖息地，让你飞越过狭窄的教室，去看广阔的世界。那时的你身边并无吸食雪茄的人，可现在不同。
　　你一字一句慢慢地读过去。他从不用打火机点燃雪茄，因为汽油的味道会污染雪茄的香气。他通常用壁炉中橡木燃烧的火引燃配套的雪松木条，等火焰平稳燃烧，再用雪松木点燃雪茄。你喜欢他身上淡淡的烟火气息。
　　“我带着23支身世清白的雪茄走出古巴。”你轻声念道，声音在鼾声起伏的机舱里微不可闻。
　　在作者写这本书的年份，古巴海关只允许携带23支散装雪茄出境。黑市上的雪茄烟只有正价的1/10不到，出于对雪茄的尊敬，作者一支也没有买。23支雪茄烟，每一笔买卖都有正规发票，她带着23支身世清白的雪茄走出古巴。