如风二十载(46)

　　南山的那个寒冬，你跌跌撞撞地穿过熄灯后的宿舍走廊，将ic卡插入公用电话的卡槽，闭着眼睛将额头抵在冰凉的玻璃上，绝望地呼唤着他，一遍又一遍。
　　那时的他，用轻巧的调笑语调回应你的沉默：“喂，玩儿哑剧呢？顾如风，说话。”
　　如同此时。
　　通话计时还在继续。
　　你将整张脸埋入被子，紧咬着被角的牙关用力得几乎渗出血来。泪水濡湿了被罩，你的喉口不断发出低低的呜咽，又被厚厚的被褥消音。
　　大约过了一个世纪那么久，你在泪眼朦胧中抬起头，这通电话已过去了半个小时。
　　他说了那句话后也不再开口，没有挂断，也没有催促，电话里只剩风声。
　　你擦干净眼泪，深呼吸了几口气，确保声音不会泄露哭过的痕迹，才镇定地开口：“你怎么知道是我。”
　　“还能是谁？”他说，“哭完了？”
　　你说：“我没哭。”
　　“行吧。”他说，“你打电话来，是想说什么吗？”
　　他的语气里带着公事公办的疏离，你突然一阵委屈：“你怎么一年多都不找我啊。”
　　陈知玉像是气笑了：“顾如风，你讲点道理。”
　　“手机号注销了，聊天软件没了，我连你报的什么学校什么专业都不知道，你告诉我，你要我怎么找你？”
　　酒醉让你脸皮变厚了，明知是你理亏，却还耍无赖：“我很讲道理的啊，你还能找到比我更讲道理的人么……”
　　“呵。”
　　“我难受啊。”你喃喃地说，“陈知玉，我难受死了。你不能骂我，也不能怪我。”
　　他顿了顿，道：“你怎么了。”
　　“我晚上睡不着觉，大多数时候心情都很差，也不想和人说话。”你抱住枕头，闭着眼睛低声道，“我总是胃痛，经常会吐。我想给你写信，可我一个字都写不出来。我一个人去爬华山，日出很美，但没有能分享的人，下山好累，差点摔下去……”
　　“你现在在哪里。”他又问，“你喝酒了么？”
　　“嗯，是啊，我喝醉了，对了，我还失恋了。喝醉了……我在瞎说，这些话你明天就忘掉吧。”
　　“你在外面吗？”
　　“嗯，学校关门了，在酒店。”你皱眉低低喘息了一声，拽过枕头压住肚子，努力蜷缩起来，“嘶，我胃好疼啊……好难受……”
　　陈知玉问：“是因为喝酒，所以胃疼？”
　　“最近一直疼……”
　　“你描述一下症状，说得仔细一点。”那边传来窸窣的声音，像是一个人独自在深夜的走廊行走。
　　你问：“你在哪里。”
　　“在热水房，我现在回宿舍拿笔和本子。”
　　你紧咬着牙关忍过一阵剧痛，指节用力地抵住上腹，屏住呼吸慢慢吞吐，直到痛感稍缓才擦了擦额角的冷汗，低低地笑了一下：“怎么，你要给我开药方吗……你也不是学医的啊……”
　　“顾如风，不许逃避话题。”他的声音冷静又和缓，“你喝醉了，不清醒，所以现在听我的话，告诉我症状。”
　　你活到今天，从未去过一次医院，偶尔生病，全靠硬捱。因为你从很小的时候起，就耻于对任何人提起身体的不适。
　　可陈知玉是不一样的。
　　你唯一一次去诊所，便是他带你去的。
　　你还记得初中那一次，你发着烧，在诊所门口和他极限拉扯，最终你们各退一步达成折中——由他向大夫转述你告诉他的症状：“嗯，发烧，嗓子疼，咳嗽。”你从头到尾坐在椅子上不说话，就像看病的人是他而不是你。之后你们去了网吧，吃药后的你窝在电竞皮椅中，看他手忙脚乱地在番茄丛中寻找丢失的斧头。
　　他的声音唤回你的意识：“顾如风，说话。”
　　你笑了起来：“你还真要当医生啊。”
　　“高考后那个暑假发生的事情，我现在还没原谅你。”他说，“你描述症状，我就原谅你一半。”
　　你小声地说：“我主动给你打电话了，不能原谅另一半吗？”
　　他沉默着。
　　后背黏腻的冷汗让你浑身难受，你翻了个身躺平，闭着眼睛妥协似的道：“好吧，我说。嗯……疼了小半个月了吧，平时不严重，但是喝点凉的或者吃点辛辣刺激的就会疼得厉害，夜里也会很疼。经常会吐，一般是在吃完饭后半个小时，胃里会又胀又疼，吐了后会舒服一点。反正就是，不吃会疼，吃了也疼，我也不知道该怎么办了。”
　　随着你的诉说，那边传来笔尖摩擦纸张的声音，刷，刷，刷，在深夜里无比清晰。
　　陈知玉说：“好，我知道了，还有么？”
　　“心情不好也会疼得厉害。”你说，“但我挺能忍的，疼着疼着也就习惯了。”
　　“谁让你忍了？讳疾忌医，从小就是这样，现在一点没变。”他说，“还有力气吗？酒店定位和房间号发我。”
　　你虚弱地调笑道：“怎么，你要来找我么。”
　　“我给你买药。”
　　胃里难受得怎么躺都不舒服，你翻来覆去，最后还是趴着能缓解一些疼痛。你在微信添加好友一栏输入他的手机号，搜出的联系人ID就叫“陈知玉”，明白又清晰，就像是在怕谁找不到他一样。
　　你发送了好友请求，一条一条翻看他的朋友圈。
　　他的朋友圈内容丰富，几乎每一条都是九宫格的照片，运动会，社团招新，景点图片……
　　与此同时，他也在看你乏善可陈的朋友圈。
　　“真的谈恋爱了？”他问，“是图片上亲你脸的这位姑娘？”
　　你说：“嗯。”
　　“你说失恋了，又是什么时候？”
　　“哦，就刚才。”你说，“几个小时前吧。”
　　“那你这才谈一个多月么？”他顿了顿，问道，“顾如风，你难过吗？”
　　醉酒让你头脑昏沉，你揉了揉额角想保持清醒，努力回想：“不知道。胃疼得我都没法想其他事情了。”
　　“再忍一下，药马上到了。”
　　“哦。”
　　又说了一会儿话，外卖员送来了药。那真是一大袋药，每种的盒子上都用马克笔写着服用的剂量。除了药，还有一杯热蜂蜜水，滚烫。
　　然而，除了药和蜂蜜水，还有一盒……
　　“暖宝宝？”你惊讶，“买这个干什么？”
　　“贴着暖暖肚子，会舒服些。”
　　你撑着额头闷笑出声：“喂，至于吗，哪有这么娇气啊……”
　　“吃药。”陈知玉说，“解酒药和胃药一起吃，然后睡觉。”
　　“哦。”你说，“你的声音好冷漠。”
　　陈知玉气笑了：“自己的身体不当回事，难道你还要我哄你吃药吗？”
　　酒精侵入大脑深处，你明显感觉到身体和语言不受控制，嘴像是有自己的思想一般，天马行空地乱扯。
　　“我学会了下围棋，可厉害了，寒假我教你啊……”
　　“华山的日出可美了，手机拍不出万分之一的美，你怎么不和我去啊……”
　　“我认识了一位高人，冬天也穿凉拖鞋，可神奇了，他是个同性恋，天天和不同男的睡觉……他围棋是真厉害啊，职业三段，他的故事应该可以写成一本书……”
　　“我的自行车被偷了，在一个鸟不拉屎的地方，你说神不神奇？那地儿荒凉得，我压根没想锁车……”
　　“你知道么，夜里我经常失眠，我会下床给你写信，可是写不出，一个字都写不出。信纸全打湿了，还是一个字都写不出。”
　　他沉默地听着你的胡言乱语。
　　你管不住自己的嘴了。酒精让你的大脑罢工，只能当个无可奈何的旁观者。